范亚湘
“他爹，快点儿醒醒！”
老伴一阵猛摇，他才从睡梦中惊醒。平日他从未这般睡死过，今夜倒反常，自己便觉得格外奇怪，一跌下床就瞄表：“呦，你咋不早叫我啊？”
“哪个晓得你这么一把年岁了，还睡得像猪一样的死！”老伴没好气地说。说完，给他递过手电筒和水位记录簿。他顾不上再责备，接过家什提着裤子就急吼吼地往门外跑。
“走好咧！”老伴说，“这最后一夜的窝窝囊囊，莫出差错就好嗒！”
“最后一夜”？他脑子里嗡地一响，全身哆嗦起来。他实在不愿听到这四个字，但又没有办法，偏偏从自己老伴的口里给捅了出来。他真恨不得转回屋去狠狠地揍老伴一顿，但时间已不容许他再耽搁了。于是，他就冲屋子里臭骂了一句：“你这老发瘟的，尽不赶好的说！”骂完，怒咻咻地赶往江边。
赶了一阵，他感到额上已开始淌汗，就将手伸进裤兜里去摸纸巾，无意中，他掏出了一张纸条。立时，他双腿无力，猛地一个趔趄，险些摔下悬崖。但他咬了咬牙，努力镇静了一会儿方才恢复常态。是啊，他想，不许老伴说“最后一夜”，但这纸条却无情地说得明明白白：经批准，郑华坤同志于本月11日退休，请将青山岩水位站的工作从本月12日起移交给……
他真想将这张纸条儿撕碎吞进肚子里去，但他又旋即想起这最后一夜（即使心中并未承认）一定要快快活活地过。三十多年来，他一直过得很快活——虽然他不知吃过多少苦头，甚至有几次差点被雷雨和小股泥石流送到西天。然而，随着年龄的增长和体力的衰退，他的心里仿佛就缠上了一种什么病痛。有一次，他做了一个噩梦，梦见来了几个彪形大汉要将江边的水尺拔走。他死死地抱着水尺听凭他们折磨。流血了。骨架脱了。手拉断了。他只好用牙齿死死地咬住。正待大汉们无可奈何之际，突然猛地一掌击在他的头上，身体一哆嗦，水尺就离开了嘴唇，随水漂去……原来是一场梦，但老伴的一根手指却被他咬得血流不止。
这样想着走着，便来到了水尺旁。
他按亮了电筒，细心地照着水面，将水位数据记在了本子上。他有意放慢速度，但仍旧很快地干完了。他收拾好水位记录簿，坐在江边逍遥地抽起烟来。
那一年他刚结婚半月，就只身一人来到这个前不见村后不着店的水位站。冷清的生活使他想到刚过门的妻子，两人远隔千里，他正想写信，却收到她的一封电报：
“已决定明天启程前往你处，春香。”
她来了，陪了他大半辈子。
抽过了烟，他便抚摸了岸边每一根水尺，反反复复地数了几遍，一根不少一根不多。于是，他就剪着手往回走。此刻，他的心里不禁泛起一阵惆怅和隐隐的痛楚，眼角潮潮的，手一抹全是泪，在皎洁的月光下晶莹莹地闪着。他骂自己太软弱，年岁大了气魄却小了。他提醒自己今晚要过得快活一些。举头望月，月儿正圆瞪着眼冲他嬉笑咧，他不由得想起儿时的一首歌：月儿圆圆，是个好天；太阳出来，月儿拜拜；太阳落山，月儿旺旺。
他就重复地哼着这支歌儿走进了屋子里。一推门，见老伴呆坐在房中，身边堆着他们三十多年来用过的家当——明天清早，它们就要随着主人一道迁到城里去，城里有他们的儿子、儿媳和一个聪明伶俐的小孙女。
“睡吧，春香。”他突然像新婚时一样叫他。是啊，多少年不曾这样叫了，但她却仍旧未动。一束月光从窗上射进来，正好朦胧地照着他们。良久，老伴才颤颤巍巍地问：“他爹，你哭了？”
他竭力掩饰着：“我……冇咧，莫乱说！”