鲁建文
这天，我决定进城去看望三姑，我们已有一年多时间未曾见面了。上周表哥专程打来越洋电话，言语中透着沉甸甸的牵挂，说他老是放心不下独居的七旬母亲，希望我能代去看看她的晚年生活。受人之托，就得忠人之事。我放下厂里的琐事，简单收拾后，一早就驱车匆匆往城里赶。
自从前年姑父去世后，三姑就独自一人居住在城里的向阳小区。退休之前，他俩都是市一中的高级教师。表哥是家中的独子，从小就是学霸，学业一路顺风顺水，名校毕业后考入太平洋彼岸的一所更有名的大学，后来便留在了那儿工作。
表哥曾经是我们整个家族耀眼的荣光，长辈们无不羡慕三姑一家。然而，这些年，岁月悄然拨转人心的期许，三姑反倒特别羡慕我们这些子女学业平平、守在家乡谋生的人家。她时常感慨地说：“还是你们好，一家人朝夕相处，遇事也能彼此照应。”这话漂洋过海，让远在大洋彼岸的表哥满心愧疚，日夜挂念着母亲。
久雨初晴的清晨，空气被雨水洗得格外清爽，路上车辆稀少，不到一个小时就抵达了目的地。三姑见我来了，高兴得双眼眯成一条缝，一面招呼我坐下，一面转身沏茶。她声音清朗，脸色红润，花白的头发梳得一丝不苟，向后挽起一个球状发髻，看着十分精神。我接过茶水，拉着她一起坐在沙发上，告诉她说表哥上周专程给我打电话来了，心里非常惦念着您老人家。她点了点头说：“你们都可放心，我一人生活并没有太多的不便。”看到三姑如此乐观，我心里十分宽慰，便连忙细细问起她近年的生活境况。
三姑告诉我说，她现在很少自家开伙了，社区食堂很不错，每餐二十元有十几样菜，荤素搭配，自盛自食，就像在酒店吃自助餐一样。社区还开设了便利诊所，为老人登记了健康档案，每周都会上门询问她的身体状况。她一边说，一边取下手上宛如电子表似的手环递给我：“你瞧！这是社区优惠配给独居老人的‘智能卫士’。
去年冬至那天，我的血压突然飙升，就幸亏这东西及时提醒……社区的工作人员陪我上了医院。”“后来怎样？”我急切地追问。“医生说是气温骤降所致，指导我调整用药后，第三天便正常了。”她说得眉飞色舞，言语间满是过后的坦然。
接着，三姑拉着我走进书房，一缕油墨香味悠悠漫来。那张宽大的书桌铺上了米白毛毡，左边的笔筒里林立着大小各异的毛笔，右边依次摆放着几盒国画颜料和一瓶红星墨汁。她指着对面墙上的四幅牡丹小品，笑着对我说：“这是我在社区老年学校学画的。学校开设有音乐和美术两个兴趣班。我报了美术班，学习国画。一晃两年多了，也算小有收获。”我凑近细看，这几幅小品还真画得有模有样，既有用笔的提按转折，又有用色的干湿浓淡，红花墨叶间，透着王雪涛画风的神韵。我不由心中暗生敬意，一把年纪还有这般热情，远比画作本身更为动人。
说话之间，时间一晃就到了中午。三姑要拉我到外面餐馆去吃饭，我连忙摆手：“不用啦，就到社区食堂好，我也想体验体验。”她同意了，带我穿过一条大街，转弯进入一个弄堂，不到一刻钟便到了。眼前矗立着一栋普通的四层楼房，场外错落停放着好些电动车和自助轮椅。她向我说，这就是他们社区的老年服务中心，一楼是食堂，二楼是诊所，三四楼是学校和娱乐场地。她每天都要来到这里一两趟，途中走走停停，宛如散步，格外悠闲自在。遇上雨雪天气，只需多付一元钱，食堂还会提供送餐上门服务，十分方便。
我和三姑走进了一楼，这是一个宽敞明亮的餐厅。中间整齐排布着一张张长条形的餐桌和座椅，全是原木原色，显得特别干净清爽。两头呈一字形排放的取餐台上，十几个不锈钢盆内盛满各色菜肴，有荤有素，五彩纷呈，氤氲着袅袅热气。一旁摆放的主食，米饭、面条、稀饭一应俱全。方圆的老人陆续赶来，有的是步行来的，有的是骑电动车来的，还有的是坐着轮椅，由人陪同来的。
我随三姑手拿餐盆，站在队伍中间，心底生出几分从未有过的新奇。队伍缓缓向前挪动，不多时便轮到了我们。看着餐台上琳琅满目的各色菜肴，一时间反倒不知如何选择是好。我随性夹了五六样平时爱吃的荤素，再盛上了一碗白米饭，然后找到空位坐下，随即三姑也捧着盛好的饭菜走过来，与我同桌坐下用餐。刚尝几口，三姑便问我感觉如何，我一面用筷子指点盆中菜品，一面评说：“这土鸡炖得软烂，适合老人；这鲜鱼加放豆豉，味道地道；这肉片火候恰到好处，滑嫩可口……如果提个建议的话，还可稍少放一点点盐，对老人更好。”我这么一说，三姑脸上瞬间漾开笑意，有些得意地说：“我准备哪里都不去，就在这里终老……”