陈夏雨
一下雨，茶叶就带动枝条轻轻摇晃，全身颤抖，一副承受不住春雨的样子。雨不喝茶，但喜欢和茶芽泡在一起。雨化成雾，茶便可称为雾茶。
后来茶芽离树出走，投进火的热恋。这是飞蛾扑火般的爱，刚出世的茶芽，就在滚烫的大铁锅里摸爬滚打，蹚过无法隔绝的人间烟火，舞出一缕缕青烟。火让茶芽把雨雾甩得一干二净。于是，茶叶有了爱的皱纹。
甜瓜有甜蜜的仪式，苦瓜红透了才有勇气张嘴诉苦，玉米都有玉石做的身子，茶叶最懂“人走茶凉”。经过人间的烟熏火烤，一片叶、一枝芽紧抱一起，它们将要面对的是沸水般的生活。茶叶不怕待在高温的热水里，只怕自己和水都被凉下来。
这个时候，有个热心的朋友就很重要，他在边上不断地续水，添茶。
喝杯热心茶，就可以交到滚烫的朋友。
那天，我们去花垣县民乐镇麻拉村巴傩山茶场。我们是上午去的十八洞村，下午就爬上了海拔五百多米的巴傩山。茶树一行行，一坡坡，到处可见，像一排排戴着绿头巾的姑娘，列队欢迎我们。
微微凉风轻轻扇来一丝清香，一只小小的绿蝴蝶扇着一对豪华的花翅膀，飞经我的耳畔。我展开手掌，想请它降落。山里再小的事物都不受我节制，它转头就飞向了绿油油的茶山。
十几年前，这些山上布满了矿洞，矿渣随处可见。山下的河水都是黑的，鱼虾几乎死尽。到处都是排污流毒的伤口。“绿水青山就是金山银山。”人们下了狠心，以踏石留印、抓铁有痕的劲头治理矿山污染，经过十多年的矿山闭坑、两断三清、绿色转型，对成百上千的废弃厂区覆土复绿，现在的花垣县到处都是青山绿水。环境好了，就有人大面积栽植黄桃、种桑养蚕、开垦茶场了。乡村振兴在这里落到了实处，绿色生态农业得到迅速发展。现在当地农民的收入比以前去矿上打工高了很多。
这个巴傩山茶场的老板以前也是一个开矿的，赚了钱后没有忘记村民，回老家又办起了这家生态茶场。
登上巴傩山顶峰，四面群山随即跟风，逶迤而来，好一幅千里江山图！一山望三省，贵州、四川、湖南近在眼前，触手可及。山峦叠嶂，缥缈虚无，像茶的灵魂。
云缝探出的目光，穿越清江河、十八洞，照耀我的心田。巴傩山远离都市城镇，看不到任何烟囱，白颈长尾雉、野兔、竹鸡、狐狸、白面狸在这里过得很好，快活如仙。那一刻，我也抛下了喧嚣的执念，感觉自己出污泥而不染。如在山顶置一木桌，泡一壶巴傩山茶，隔绝俗世，只留云雾在身，和茶香一起在山峰浮沉，岂不成仙？
成仙亦俗念，不如做这里的一抔土。老土老土的，土得不能再土的那种土，还要肥肥沃沃的，黝黑黝黑的，养一棵茶树。土不喝茶，只闻其香，保树常青，保无忧无虑，保每天向阳，保原汁原味，保茶香不散。我当然做不到，而这里的土已经做到了。
我羡慕在这里劳作的村民，羡慕这些被侍弄的茶树，更羡慕能天天喝茶的人。
我小时候饭都吃不饱，就别说喝茶了。
但是父亲太爱茶，在我大学毕业上班后，家里条件宽松了些，他就在老家屋后栽了几棵茶树。
每年清明前，他总是一叶一芽采下很多芽尖，用滚烫的手掌将绿茶揉皱，把嫩芽炒成绿茶，再用灶前的烟火把绿茶熏黑，又把熏黑的老茶用沸水冲泡，还原出老茶的青葱岁月。父亲把生命引向死亡，又将死亡引向生命。仿佛这样，生命有了轮回，就可以重新来过。父亲很多不能讲出来的故事，都在他泡出的茶水里。父亲的一生太重，说出来又太轻，就像杯底的那片茶，赤裸，飘然而舞，但永远被握在别人手心。而茶叶，不管不顾，尽情释放自己的味道，过完自己的一生。
以前父亲要我喝茶，我总是喜欢抬头望天，觉得风轻云淡和茶香才配。后来知道父亲一生的经历，饮他的茶就一定会低头。袅袅茶香像一匹马，踏着浮沉的茶叶一跃而起，窜进我鼻孔，驰向我喉咙，一骑绝尘，荡涤我酸楚的灵魂，进入我的个人记忆。父亲要我慢慢饮，但我喝茶很快，总想让自己的舌尖尽快接走沉在杯底的那片茶。我不想让它留在渐渐冰冷的玻璃杯里。
茶是一副“毒药”，也是一副解药。我爱上茶后，总是将茶杯捧在手心，“中毒”很深。我是让自己安慰自己，拜托自己给自己解毒。
回到巴傩山农场茶室，我还久久不能平静。
茶叶像一只微小的汤匙，给我疗伤，喂我解毒的金汤。
我后来漂泊异乡，面对疾病、困惑和磨难时，我就以茶代酒，迷醉自己。茶是一座桥，送我离烟火，渡我出红尘。嫩芽冒出人间，要为大地上的生命出头。
黄金很俗，黄金茶超凡脱俗。时间有肉身，灵魂很温暖。
茶叶和我有相近的体温。
端起一杯茶，放下一只杯，就是匆匆一生。
