邓建华
小时候望过年，更多的就是望娘给我们某一个人买一双新雨鞋。有了新雨鞋，就有硬壳包装纸。有硬壳包装纸，就能够做一副牌，为我们守岁增添乐趣。
我们兄弟姐妹每年为“守岁”，都要提前做好一副“土地牌”。常常是姐姐找来一把钝剪刀，将新买雨鞋的硬壳包装纸小心翼翼地剪出一堆红薯片大小的正方形。哥哥找来一支笔尖歪斜的钢笔，在纸片上写上他认为是最标准的字，有“秤”“扁担”“豺狗”“白蚁”“鸡”“土地”等。好像是每个内容都要写四张相同的。写好后，偷偷晾晒，悄悄收藏。
大年三十晚上，爹肯定会拎着一支手电早早出去。
他是大队书记，掌管着上千人。打架扯皮的、讨不到工钱的、茅屋怕火灾的，鸡毛蒜皮的事，他都管。各家坐坐走走，吆喝吆喝。他回来时，基本上是迎新年的鞭炮放过之后。
爹出门了，家里宁静多了。这个时候，“土地牌”就派上用场了。
每轮四个人上场。洗牌、发牌、出牌，上手出“鸡”，下手出“扁担”打“鸡”。上手出“白蚁”，下手放“鸡”吃“白蚁”。这样一来，喊声四起。三十晚上，就听见一晚上的“白蚁”蛀“扁担” 啃“秤”咬“土地”，“秤”称“鸡”，“鸡”灭“白蚁”，“豺狗”咬“鸡”， “扁担”打“豺狗”打“鸡”。
一场相生相克的搏杀，把人世间许多道理阐释得明明白白。
我不知道“土地牌”是谁发明的。一直觉得“土地牌”比麻将牌好。一个人真正把“土地牌”上的理儿给悟透了，就少了许多的自以为是。
我们的牌，一直要打到娘小睡醒来。
娘看我们在热热闹闹打牌，不闻不问。她不紧不慢地将煤灶灶门打开，让火旺起来，然后，将煮熟的鸡蛋，放进冰铁炉锅的汤里。
这时，我们才意识到还有重要任务。
我们急急忙忙丢牌，赶快找早已扯开的鞭炮。打开大门，欢欢喜喜接新年。
不一会，寂静的村庄，被远远近近的鞭炮光照亮。此起彼伏清清脆脆的鞭炮声里，时不时交杂着火铳春雷般的声响。村庄就这样迈进了新年的门坎。
等所有声音停下来，我们嘻嘻哈哈，趁热把娘分好的红枣桂圆甜酒汤煮鸡蛋吃了。马上就有人喊：“还打不打？”
有人打起一长串呵欠。
“不是要守圆岁吗？”有人不依不饶，坚持还要打。
“这已经是圆岁了，明天初一，不许起得迟！”一声喝，爹笼着棉袄袖子回来了，外面肯定很凉，看得出他的脸和鼻子冻得通红。
牌一摊，各自睡觉去了。待来年除夕，再找雨鞋硬壳包装纸，再做新的“土地牌”。
