邹静婵
不知道从什么开始，这口水井就伫立于我家旁边，水井挖得极深，水是地下泉，水质清澈透亮，井壁长年累月住着厚重的翠绿色苔藓，井中游动的小鱼儿不厌其烦地打捞着时光。
火烧云总爱将整个蔚蓝色天幕烧得触目惊心，那时我总爱把脸颊贴在井沿上，看浮着碎金的水面倒映出红扑扑的小脸。井壁石砖被岁月浸成墨绿色，蜿蜒的裂纹里藏着小鱼儿的巢。妹妹总说那些裂纹是水井的皱纹，可爷爷却说，这是井在生长时撑开的筋骨。
人们在水井最低处挖出一个凹槽用于出水，又挖了两口稍浅些的池塘，使水井的水流入其中，临近水井的池塘命名为洗菜池，稍远一些的叫做洗衣池，而水井便恢复其最原始的用途，只用于饮水。洗菜池和洗衣池像婴儿蜷在母亲交叠的臂弯里，水井赋予它们流淌生命之泉的独特命运，从此日夜不分地为小镇上的人们提供水源。
井水漫过青石凿成的引水槽，叮叮咚咚地流进洗菜池。逢着晴天，浸着冬瓜的白、茄子的紫、水芹的碧，水波荡开时，井底沉淀的碎光便跟着摇晃，像是谁打翻了装满星星的琉璃盏。水欢快地流经蔬菜地后淌入洗衣池内，池旁横着几块搓衣石，被棒槌敲打得油光水亮。
三处水洼由青石水槽连缀着，上面沉睡着墨绿的苔藓，像串在银链上的翡翠坠子。
春日，井水的凉意能沁入骨头缝去，风一吹，好不快活。我和妹妹常趴在水井旁，看阳光穿透水面在池底织出细密的金网，伸手打捞时又消失于手掌心。指甲盖大的小鱼苗在网眼中穿梭，让人不忍去搅碎满池跳跃浮动的光影。我用竹筛捞起水草时，总会带出几尾透明的小鱼，它们躺在绿茸茸的水草间，鳃盖急促翕动着，鳞片上映出我汗津津的鼻尖。妹妹总说要把小鱼养在手掌心里，可每每不到一刻，水便顺着掌缝流走了，而我总想多捞起一些小鱼小虾让母亲给今天的饭桌加餐。
井水有其独特的气味与味道。春天的清晨去汲水，木桶撞碎水面时惊起一缕土腥气，混着井沿野花丛的草木香，喝入口中是细微温热的甘甜。而用井水灌溉过的那些菜苗也总是长得格外健壮，母亲总是夸赞水井是一口仙井。天热把西瓜冰镇在井下，到傍晚时拿上来，迫不及待地切开，冰凉瓜瓤上渗着晶莹的水滴，空气中弥漫着浓郁的清甜和果香，格外诱人。傍晚，人们便开始聚集在井边，一边舀着水，一边闲话家常，若是想知道小镇上最新的八卦，每日晚饭过后来井边闲坐，那是比电视机更有意思的节目。有时，水井上总盘旋着几片枯黄的落叶，路过的人们不约而同拾起来，维护水井的整洁和形象。最妙的是初春的井水，捧在手心里温温热热，抿一口能尝到地脉深处渗出的甜，仿佛把整个冬日的暖阳都含在了舌尖。
老人们说这口井通着泉脉，要不怎会三九寒天也冒着热气呢？常常，洗衣池腾起的白雾漫上天空，人们纷纷挽着竹篮来水井浣衣洗菜，一边闲话家常也丝毫不影响手上的活，整个水井热闹腾腾，把冻红的手指浸在温水里，渐渐洇出海棠似的血色，是独属于初春水井的颜色。晨起总能看到小狗在井边喝水，而小狗也是只敢饮洗衣池中的水，饮饱后留下几枚淡淡的梅花印，在浅浅的水洼里盛着半弯残月。
后来水井下的地下泉慢慢枯竭了，洗衣池边的棒槌声渐渐稀了，井中透明的小鱼顺着月光游向银河，离开了水井，它们是否还会记得回时的路呢？池底积起层墨绿的絮状物，雨天时浮上来，旱季时又沉下去，露出深褐色的泥土，井底的淤泥裂成龟背纹，偶尔蜷着几片枯黄的槐叶。妹妹蹲在井沿，鬓角别着朵野花，一同默默地感叹以为永远都不会干枯的水井，居然也有水流空的那一天，我们以为拼命都跑不出去的童年，却成了怀念的时光。
风掠过空荡荡的井腔，发出呜咽般的回响。野花丛早被水泥抹平了，可那缕草木香固执地从地缝里钻出来，缠着我的脚踝，试图让我一直都记得回时的路。月光漫过干涸的井台，我闭上眼睛，仿佛又闻到了独特的土腥味，又品尝到了水井中地下泉的甘甜，触觉、味觉缓缓地连成一条线，我抓住这条线，一直往前走，在日光将尽暮色西沉之前，仿佛看见了童年那口幽深的水井，水井之上又腾升起一片袅袅水雾……
