晓寒
下午，一个人闲逛，来到一个叫箭竹湾的地方。这个无名的河湾，除了本地人，没几个外人知道，我也是拿手机定位，才知道它的名字。
顺着山脚的小路走，进入一片稻田，稻子收过了，机器收的，可以看到轮子碾过时翻起的泥土。稻茬东倒西歪，到处丢着一堆堆稻草，在阳光里，干燥的香像酒一样浓。
田上头的荒地里，长了箭叶蓼，绿色的叶子，紫色的碎花，铺成又软又厚的花床。这些花若会说话，必定像一群牙牙学语的孩子，叽叽喳喳闹个没停，让人听得半懂不懂。田边的小河，不深的水被云染成了蓝色，那一绺蓝飘过石拱桥，去了那边的山脚。
河岸上，葎草成为主角，藤蔓占了大片的地方，秋天了，照旧不改侵略的本性。一株薏苡从中钻出来，可能是营养不良，短穗上结了可怜的几粒食，有一粒熟了，黑得发亮。灯笼果躲在绿叶中，一动不动，灯还没亮起来，只看到柔和的绿色。荔枝草趴在田埂上，叶子和地面之间没有缝隙，好像是谁贴上去的。还有蒲公英，绒球浮在叶子上方，轻若思绪，将飞未飞。最打眼的是千里光了，跟它的名字一样，金子般的光芒，晃着人的眼睛，站远些看误以为野菊花开了。
我从河边穿过稻田，去另一边的菜地。秋葵还在开花，淡黄的花朵，瓣半合着，薄如蝉翼。乡下把秋葵叫洋辣椒，种几株在菜地边，有一次摘了炒了，我爷爷说，这个太难吃了，家里人都是说，后来再没上过桌。但还是每年从菜地边长出来，也没把苗扯掉，看着它长大，看着它凋谢，成了风景。
扁豆也在开花，紫色的花朵，久看不厌，只是很少看到豆荚。我家的扁豆就种在屋后的池塘边，筑成弧形的花蓠，结多少豆荚，我没在意过。只记得开花的时候，打手电筒去花篱上捉纺织娘，麻色的多，绿的少，胖嘟嘟的身子，捉来放在蚊帐上，听它在深夜唰唰地叫。
刀豆还不少，豆荚像我家用的削刀，一种专门削树皮的刀。刀豆生炒寡味，不香也不甜。都用来做泡菜，在坛子里泡上十天半月捞出来，色泽金黄，切碎了炒着吃，拌黄豆、酸菜，是乡间最常见的吃法。
在辣椒地里，遇见种菜的老人，给他递烟，他说不会。和他说了阵话，和种菜人说话，说的当然是种菜的事情。老人健谈，七十多岁了，满面红光。他说，种菜不赚钱，好种的菜价钱低，比如冬瓜和南瓜，才一块多一斤，还不好卖。火薯能卖三块多，但要舍得放肥，还不能缺水。他指着那片火薯，看，今年就干坏了，天热，我隔两天来浇水，还是不顶用。辣椒是最好卖的了，但产量不高，还容易生病、长虫。
他呵呵笑着，手对着菜地，划一个弧，十月一过，这些菜都没有了。接下来就是荭菜、白菜、菠菜、萝卜、莴笋、大蒜。我说可以种芫荽了吧，这个价钱高。老人告诉我，芫荽一年四季都可以种，但夏天要用篮子吊在井里育芽，发芽了再移到地里，还要打棚子，顶上盖芦苇。现在可以直接在地里播了，价钱是高，但不打重，也卖不了几个钱。
种菜只是老人打发生活的一种方式，用他的话说，是闲得无聊，找点事做，赚点零用钱。他说，我每天想做多少就多少，累了就不干，隔三天骑摩托去城东菜市场卖一次菜。聊了半天，怕耽误人家做事，我和老人告别，让他别搞太累了，注意休息，祝他健康长寿。老人连连点头，说着感谢的话。
从菜地里出来，过石拱桥，过稻田，去了另一块菜地。种的全是丝瓜，搭了架子，丝瓜还不少，一条条听话地垂下来，地上一根草都没有。一个六十岁左右的男人在地里忙，我和他打招呼，递烟给他，他连称客气，接过去点了火。他问我是干什么的，我说就是随便看看。他吸了几口烟，似乎不信，又侧过头一脸狐疑地问我，你不是捉蛇的吧？我说我不敢捉蛇，害怕。他笑了一下，很浅的笑，说，怕蛇好。
他的眼神充满了戒备，好像觉得我怀有什么目的，肯定是来做不好的事情的。我猜他就住在丝瓜地头的两层楼里，这里唯一的一栋房子，门口种了楠树、罗汉松，还竖了块做景观的大石头。独居的人家，防范意识强一些，不难理解。我识趣，不再打扰他，去了丝瓜地上面的油茶林。茶树上结了很多果，鸽子蛋那么大一个。这是新品种，我乡下没这种结大果的茶树，都是小粒的，指尖那么大。寒露后开始摘，霜降时再去捡没摘干净掉地上的籽。晒干后拣尽壳挑去榨，老木榨，粗大的木柱撞在做楔子用的木方上，砰砰地响，老远都能听到。
夕阳即将落下，半天过去，我离开箭竹湾，度过了一个难得的下午。
