简媛
《去南方》是一部融爱情、亲情、悬疑、推理于一炉的心理现实主义小说集。书名和小说集中的一个中篇小说同名。小说集由十三篇小说组成，其中十个短篇，三个中篇，均采用小切口叙事，意在追寻“小切口的痛感”。比如《遗产》，看起来在写一对相互守护的叔侄，实则背后隐藏着一种以血缘为纽带的权力关系，以及这种关系在特定时空里发生的扭曲、断裂与重组。写这个小说的初衷来源于一场茶事。那天朋友给我讲了他在某摄影展上看到的故事。朋友的叙述开启了我对傻叔这个人物的探索。在故事创作过程中，我数次泪目。小说中的傻叔，一个为了家族命运而让自己陷入生存困境的小人物，点燃了我心底里的光，也成为一剂抚慰人心的良药。
说到短篇小说《美好的夜晚》，我得感谢我的同乡，一个美丽知性的妹妹，她曾在乡镇一线工作多年。同乡过去经历的那些事情，我可能永远也无法完整地呈现其现实性和深刻性，但通过对“残缺的、黯淡的”生活的叙述，让我有机会深入探寻人性的幽微。
《美好的夜晚》延续了我书写人间暖情的一贯主题。《小说选刊》曾这样点评：一个昔日热爱本职工作、执行政策意志坚定的计生干部，失去了她的独生女儿，才领悟到生命的可贵和亲情的美好，这是一个荒诞悖谬之中饱含悲伤的故事。月光皎洁，桂香四溢，引人回忆和畅想，作者因此将之命名为“美好的夜晚”。恰恰故事中所有人物的生活都是残缺的、黯淡的，甚至已处于悬崖边上，这美好的夜晚才凸显珍贵，才让人留恋。小说后半部分的简单、乐观，足以让我们原谅作者在故事一开始时的狠心。罗曼·罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”其实世界上还有一种英雄主义，就是屏蔽了生活的真相之后依然热爱生活。
《你为什么不哭》《去南方》通过叙述非常态家庭关系，儿女成长过程是无意识争夺家庭权力的过程，而这种权力转换恰恰是一种替代性行为。
想到小说集有三个与“去哪里”有关的小说——《去坝洪村那天》《去喀纳斯》《去南方》，不觉自问，你为什么要写这类小说。随着追寻的脚步，我走进了伍尔夫的《一间自己的房子》。女性若要成长，需要一个自己的房间，因为它象征着自由、梦想和希望。这间房子代表的是独立的空间。当遭遇生活的聚变，比如《去喀纳斯》中那个因为爱人突然遭遇车祸而离家出走的姑娘泽西；当面临危机，比如《去坝洪村》中那对偶遇的男女可能面临的山洪暴发；又或是生出改变生活的决定，却又犹豫不决、害怕越过门坎，比如中篇小说《去南方》中的母女，通过母亲美蓝我行我素到俯首低眉的变化，揭示了女性作为“第二性”的尴尬与困窘。
小说《沉默的铁轨》《那夏以后》是一对孪生姐妹，有心的读者早就看出这两个故事的关联。这是我首次尝试从一个故事内核探索两种创作思路的可能性。这两篇小说侧重于叙述男女两性面对爱情与婚姻时的不同状态，其中的女性形象富有一种绝望的悲剧美，女性的柔弱与坚毅通过细致的场景描写展现出来。看上去我只是在写小说，可我更愿意相信我在探索人性的复杂性、可能性，以及那些无法言说的苦痛。我也希望读者能从我塑造出来的女性形象上感受到一种力量。
《枯秋》是我的短篇小说处女作，《老屋》是它的兄弟篇。我深受梅山文化的影响，我热爱我的故乡，以及故乡人身上的直率与坦诚，热烈与不羁，又或是他们的沉默与坚守。我从故乡获得生活切片，在小说中探索乡村叙事。我在寻找那样的机会，为中年人心灵世界里的荒芜与希望，无奈与憧憬表达的机会。
《去南方》是我的第一本小说集，它不似《空巢婚姻》来时带给我的惊喜，也无《棘花》的惊艳，却有它唯一的姿态。如同封面上的两张面孔：淡定、从容。读这些故事或许你会热泪盈眶，但我希望能抚平你藏于身体的伤痛、焦虑、无所适从，以及灵魂深处的哭泣……
