谢宗玉：为岳麓山“代言人”宋之问正名 | 山水洲城记

　　10月23日是重阳节，中国人有重阳登高的传统。在长沙，最便捷也最热门的登高地点自然是岳麓山。这个秋天，许多长沙人成为岳麓山的“自来水”代言人，开发出了许多新玩法，包括爱心路线、枫叶路线、小熊路线、玫瑰花路线等。麓山君悄悄告诉你，其实我这儿还有一条尚未被人开发的诗歌路线。

　　768年，杜甫游岳麓山，写下《岳麓山道林二寺行》。诗的最后一句是“宋公放逐曾题壁，物色分留与老夫”，说的是初唐诗人宋之问。

　　今天，就让我们跟随大作家的脚步，走近岳麓山曾经的“形象代言人”宋之问。

　　一

　　宋之问，曾凭诗赋《高山引》和其他几首绝句，进入过岳麓山道林寺的“四绝堂”。“四绝”是指宋之问、杜甫的诗篇，沈传师、裴休的书法，后来再加上韩愈的诗篇和欧阳询的书法，演变成了“六衍堂”。

　　“攀云窈窕兮上跻悬峰，长路浩浩兮此去何从。水一曲兮肠一曲，山一重兮悲一重。松槚邈已远，友于何日逢。况满室兮童稚，攒众虑于心胸。天高难诉兮远负明德，却望咸京兮挥涕龙钟。”

　　《高山引》直抒胸臆，动人魂魄，有如蔡文姬的《胡笳十八拍》。浓浓的悲怆里，没有喊冤叫屈，没有怨天尤人，只有对兄弟、妻小、君王、故园的无尽思愁。

　　除了古体诗做得好，宋之问的五言律诗也相当不错。《旧唐书》中记载，宋之问年少成名，“尤善五言诗，当时无能出其右者”。

　　不过，宋之问的“污名”，孩提时的记忆中就有些印象。后来每次看到他的名字，我心里便有阴影。

　　不是说文如其人吗？如果宋之问真如世人说的那么糟糕，难道这只是他的情绪表演？怎么可能呢？这样清绝的情怀，让人很难相信作者是一个品行卑劣、手段凶残、贪财好色的文人。

　　就说那首大家耳熟能详的《渡汉江》，其纯朴的情感，细腻的心思，也是无法遮掩的呀！“岭外音书绝，经冬复历春；近乡情更怯，不敢问来人。”无论什么时候读，其清新隽永、简洁洗练、回味绵长的气质，都会扑面而来。

　　写这种诗的人，会毫无道德廉耻？不像呀！

　　或许宋氏就是人格分裂吧？就在我准备写一篇人云亦云的文章时，却发现很难顺应“民意”，我无法通过各种史料，完成“再踩宋之问一脚”的证据链，反倒从大量自相矛盾的史料和以往不攻自破的逻辑中，发现泼向宋氏的脏水，完全经不住推敲。

　　二

　　射向宋之问第一箭的人，是与他同时代的文人张鷟。武则天薨了，宋氏也死了，张鷟的《朝野佥载》即刻出笼，其中关于宋氏的丑行如下：“天后时，张岌谄事薛师，掌擎黄幞，随薛师后，于马傍伏地，承薛师马镫；侍御史郭霸尝来俊臣粪秽；宋之问捧张易之溺器。并偷媚取容，实名教之大弊也。”

　　张鷟连抛三枚炸弹，不仅是为否定宋氏等人，更意在营造一个丑态百出、人性扭曲、道德沦丧的武周朝政治生态。《朝野佥载》著于唐玄宗时期，有迹象表明，唐玄宗对祖母武则天没有好感，尽管这样，张鷟还是因造谣生事，讽刺时政，而被人弹劾，最后贬谪岭南。

　　张岌会不会做薛师的鞍凳，郭霸会不会尝来俊臣的粪便，此文不议，只说宋氏会不会给张易之捧尿盆。

　　同张鷟一样，宋之问年少就有才名，弱冠就中进士。690年，女皇初登大宝，宋氏被召为习艺馆学士，教习内庭宫人。其后女皇举办游园诗会，宋氏必在其中，有为数甚多的应制诗可以证明。

　　699年，宋之问任司礼主簿、尚方监丞，兼左奉宸内供奉，参与编撰《三教珠英》，整理道、儒、释三家典籍。其时张易之为奉宸令，张昌宗为副，主持编撰此书。在这个“项目”上，宋之问同张氏兄弟成了上下级同事。

　　现在问题来了。何时何地，需要宋氏为张易之倒尿盆？

　　在张家吗？难道张家没有下人？要一个访客去倒尿盆？传出去了，宋氏的名声固然没了，张易之也好不到哪里去。

　　在宋家吗？同样的道理，难道宋家穷得连下人都没有了？

　　不在张家，不在宋家，那就在他们编书的内庭了？众目睽睽之下，当红诗人不顾形象，跟太监宫女抢着替上司倒尿盆？

　　巴结张易之？用别的方式不好吗？史传张氏兄弟的诗文皆是宋之问与沈佺期等人代笔的。不说代笔，就是帮忙润色修改，这种献媚不比倒尿盆要高雅得多吗？

　　再说了，巴结张氏有什么好处？好接近女皇？可在张氏进宫之前，宋之问就已是女皇身边的红人了。“龙门夺袍”，直接上了“热搜榜”，早传遍大江南北。靠无匹诗才，宋氏把女皇本已赐给别人的锦袍，生生“夺”了回来。这是何等的荣耀？又是何等的风流？妥妥的宫廷才子第一人呐！

　　现在倒好，急巴巴地给张氏倒尿盆，连处江湖之远的张鷟都知道了，朝野还不传得沸沸扬扬？女皇还会要那双捧过尿盆的手来写赞美诗吗？朝堂还有人敢跟宋氏结交吗？

　　没有史料证明，宋之问与张鷟有过什么恩怨。不过，宋氏与张鷟年龄相仿，又都少年成名，中过进士，属同一时代的风流人物。一个是朝廷红人，写应制诗无人能敌，后来又与沈佺期成了唐代律诗的奠基人，其贬谪诗一出，就被竞相传诵，庙堂江湖通吃。一个是民间红人，写传奇小说，风靡一时，雅俗共赏，贤愚皆迷。据说连女皇看了都心动，但因张鷟名声太差，不敢召之入宫，委以重任。

　　张宋之间，有没有瑜亮之隙？我不好揣测。但“捧溺器”这种描写，显然不合常理。就好比老百姓设想的帝王生活，每天都可以吃三大碗鱼煮粥，幸福得要死。

　　三

　　破窗效应，是说一幢房子的窗户破了，若不及时修补，就会有更多窗户被砸坏。宋氏被污名的过程，就如破窗效应。你宋之问既然可以给上司端尿盆，那还有什么无耻的事做不出来呢？

　　宋氏故去几百年后成书的新旧唐书都言之凿凿，说宋氏流放岭南不久，就悄悄潜回长安，躲在好友张仲之家。其时张仲之正与王同皎等人密谋刺杀武三思，被宋之问无意听到，忙遣人告发。结果张仲之等人被判斩头，宋氏却一跃成为鸿胪寺主簿，“天下丑其行”。

　　真是胡说八道啊！

　　705年春季，张柬之等五大臣发动“神龙政变”，逼女皇退位，同时诛杀张易之兄弟，将“附张”权臣数十人贬去偏远地区。“附张”当然是借口，目的是要将女皇的政治班底一窝端掉，让这只垂暮老虎彻底丧失爪牙。

　　同年11月，中宗与皇后拜谒太庙，承受徽号，大赦天下。没几天，女皇逝世，“附张”逆臣由此也被列入赦免名单。这里头有复杂的政治因素。狡兔死，走狗烹。中宗不想在史书上留下逼母退位的污名，就将张柬之等参与政变的大臣，以各种理由陆续贬谪四方。同时重用女皇的侄子武三思，并把宋之问、杜审言、阎朝隐、崔融等所谓“逆臣”都召回长安。

　　稀里糊涂被贬谪，又稀里糊涂被赦免。宋氏高兴之余，当即挥笔作诗，题为《初承恩旨言放归舟》。

　　王同皎与张仲之谋杀武三思失败，被中宗以谋反罪斩于都亭驿处的时间，史书记载得非常清楚：神龙二年（706年）三月初七。

　　现在，再来读宋氏的《过汉江》：“岭外音书绝，经冬复历春。”通过此诗的记叙，我们就可以推出宋氏贬谪岭南的时间顺序：705年春末夏初，宋之问从长安出发，秋天到达岭南。在岭南过了一个冬天和一个春天。706年夏初，接到赦免令，起身北返，过汉江时，已是秋天。“秋虹映晚日，江鹤弄晴烟”（《汉江宴别》）。

　　这时距张仲之等人谋刺失败，都过去好几个月了。新旧唐书同时说宋之问悄悄潜回长安，之后恩将仇报，卖友求荣，可真能瞎编啊！

　　《景龙文馆记》是宋氏好友武平一所著，其中记录了中宗时期，宋之问参加皇帝举办的大型文学活动，就有15次之多。说明返京后的宋氏，凭借诗才，在中宗朝同样混得风生水起，并未因自己的“告密丑行”而被人孤立，从而惶惶不可终日。

　　四

　　最让现代人津津乐道的，是宋氏杀甥夺诗。说是宋之问极爱虚名，见到外甥刘希夷有诗“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，心生慕意，就想据为己有。外甥不予，宋氏恼羞成怒，用土袋将其活活闷死。

　　至此，宋氏阴险凶残、贪名悖伦的形象被推至巅峰。

　　始作俑者为《大唐新语》，称刘希夷“为奸所杀，或云宋之问害之”。此书的作者是唐代刘肃，成书于807年。此时离宋氏712年去世，有近百年。

　　之后，《刘宾客嘉话录》将此事坐实。“之问怒，以土袋压杀之。”此书是刘禹锡弟子韦绚在856年，整理刘禹锡的谈话记录写成的。

　　1304年，《唐才子传》出版，里面详细记载了宋氏杀甥夺诗的原因与过程。造谣的轨迹非常清晰，先以不肯定的语气存疑，然后轮番上阵，添油加醋，坐实此事，让后人不得不信。《旧唐书》这回倒是没参与编造：“刘希夷，善为从军闺情之诗，词调哀苦，为时所重，志行不修，为奸人所杀。”

　　现无史料可证明宋之问的清白。只能以子之矛，攻子之盾了。《唐才子传》声称，刘希夷于上元二年（675年）中进士，时年25岁。死时不到30岁。不到30岁，最大不过29岁，那便算他是679年去世的。

　　而《新唐书》说宋氏“甫冠，武后召与杨炯分直习艺馆”。“甫冠”的意思是刚刚满20岁。宋氏在《秋莲赋》的自序言道：“天授元年，敕学士杨炯与之问分直于洛城西。”天授元年是690年，就是说，宋之问690年20岁，那么679年他便只有11岁。就是说，11岁的舅舅为了夺取29岁外甥的诗句，背着土袋将他闷杀了。

　　闻一多先生又考证宋之问出生于656年，就按他的说法，675年刘氏25岁，宋氏仍比刘氏小6岁。没有史料表明，宋氏有一个比他还大的刘姓外甥。

　　从史料和宋氏的诗歌内容可以推知，宋之问有两个弟弟，并且至少有两个妹妹，弟弟宋之悌比他足足小了10岁。若是宋之问上面还有一个姐姐，那得比他大22岁以上，才可能生下一个比他大6岁的外甥。

　　试问，宋之问的父亲宋令文得有多早慧，才能生一个比长子还大22岁以上的长女？要知道，安史之乱前，唐朝人口已高达五千多万，晚婚晚育已成潮流。唐代很多历史名人，结婚都很晚。

　　我们算宋父是人间奇迹，早婚早育，直到20余年后才得长子。然后宋家长女也早婚早育，以至外甥比最年长的舅舅还要大6岁。

　　可是，单从名望推断，宋之问也不必夺诗刘氏呀！舅舅宋之问19岁就中进士了，所作五言诗，当时无人能及，算得上少年得志的典范吧？而外甥刘希夷的声名远不如舅舅。现在好了，就因喜欢外甥的两句诗，舅舅就暴起杀人？

　　如果你要说刘希夷的《代悲白头翁》跟宋之问的《白头吟》如此雷同，不是他还有谁？那么我告诉你，张冠李戴的现象，在历史上其实司空见惯。现在收录在宋氏名下的好些诗，都还没最终确定作者。过去信息不发达，诗歌在民间抄来传去，把作者搞混了，一点都不奇怪。

　　五

　　《朝野佥载》本是笔记体小说，却被很多史学家当作正史，《旧唐书》《新唐书》《太平广记》《唐才子传》甚至包括《资治通鉴》，都不加考究地大量采用，并且凭空捏造，无中生有。

　　历史既然不足为信，那我们就去读诗吧，看看诗中的宋之问究竟如何？

　　宋氏诗名虽大，细读之，我却有一种“不过如此”的感觉。我可能更喜欢李白、杜甫、韩愈他们，诗含剑戟，摧肝裂胆，充满了雄性的力量与悲愤。

　　宋氏之诗，若参照现在的网络文学来划分，应该属女频文学。或者说，属少儿文学、青春文学。如一条清澈小溪，汩汩流淌，时有珠花溅玉，白练映虹。心思单纯恬美，表情惺忪呆萌。世界报我以痛，我报世界以歌。

　　诗中的宋氏，就像十八岁的恬静少女，对大千世界充满了毫无戒备的善意。他又像一只纤弱豆娘。你握它在手，它柔软挣扎一会，就安静了。你要它死，它死得无声无息。你放开它，它稍展薄翅，款款飞开，不留一点气力恨你。

　　我们不妨先来欣赏他几首贬谪诗。

　　“南国无霜霰，连年见物华。青林暗换叶，红蕊续开花。春去闻山鸟，秋来见海槎。流芳虽可悦，会自泣长沙。”

　　这首名为《经梧州》的诗歌，跟王维、孟浩然他们的山水田园诗有什么区别？如果不了解背景，你会将它当作一首贬谪诗吗？可这哪有贬谪的心情呀？他是在天堂呢，一脸陶醉，心里美得冒泡。

　　诗到末尾，他突然惊醒：“呀？虽然景致迷人，可我也得有一份作为贬谪人的自觉呀，得空我是不是要像贾谊那样，伤心哭泣一下下？”

　　呵，你说气人不气人？呆萌不呆萌？如果线路图没错的话，这应该是他第三次贬谪了。并且不久后，他就会被唐玄宗赐死于广西钦州（一说桂州）。

　　宋氏的悲剧根源，一是应制诗写得太好，霸榜朝堂二十年，实在是太“讨厌”了。无声中，不知得罪了多少同僚。李白有才，也会遭人嫉恨。但老实说，人家可能会更恨宋之问一些。李白的诗才没有给他带来更多的“附加值”，而宋氏凭借诗歌，牢牢霸榜“浩荡皇恩”。

　　在嫉妒者看来，宋氏凭的不是才华，而是谄媚功夫。可谁又想过，应制诗也不是那么好写的。既要博学机敏，又要温平从容。需要的不是出奇、出新、出险，而是要自然中庸，正大光明，保持“风雅颂”的纯良品质。它是学问、才情和人品的综合考量。

　　宋氏是天生的谦谦君子，写出来的应制诗，四平八稳，引用的都是好典故，呈现的都是好喻意，加上“呆萌”的心灵始终灿烂明媚，使得他的诗意永远春风和煦。皇帝就喜欢这种花团锦簇的歌颂诗篇。

　　其二，宋之问不懂政治斗争的残酷性和复杂性，他所犯的最大错误，是在女皇、武三思及他儿子武崇训死时，先后给三人写了挽诗，高度评价了三人的生平，给自己“党附”留下了证据，这才是真正的取死之道。

　　悲哀的是，不是宋氏的胆子有多肥，而是他根本不懂这些。他只觉得别人对自己好，自己就要感恩戴德。

　　女皇和武氏父子死时，中宗所代表的朝廷，对他们的评价，都是积极正面的。李隆基扶持父亲李旦上台后，新朝廷的口风马上变了。

　　在那个朝政瞬息万变的时代，“很傻很天真”的宋之问，搞不明白其中的弯弯绕绕，在最微妙的时候，接连写出不合时宜的悼颂诗。

　　《明河篇》是宋氏的长诗代表作，写得纯净雅洁，纤尘不染。但淫者见淫，两百年后一个叫孟棨的官员在笔记小说《本事诗》中，截取《明河篇》最后四句，“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。更将织女支机石，还访成都卖卜人”，当作是宋氏向女皇自荐枕席的证据，并编造女皇嫌他口臭而拒之的荒谬之言。

　　你撕一口，我咬一口，伤口越来越大，之后各种编排就更容易了。李唐过后，历代史家始终觉得武则天称帝是抹不掉的奇耻大辱，对女皇疯狂否定和抹黑。对武周朝的红人权臣，“那史册，温柔不肯，下笔都太狠”，而不单是针对宋之问。只是因为宋氏的黑靶子是最先竖立的，所以他的污名化程度甚高。

　　沈佺期在《被弹》诗中，曾愤怒抗议自己的不公平遭遇：“万铄当众怒，千谤无片实。庶以白黑谗，显此泾渭质。”

　　这诗用来形容宋之问，以及“神龙政变”中诸多被贬臣工，也恰如其分，都不过是政治角斗的牺牲品而已。他们或许有这样那样的性格缺陷，但绝不会如史书中描写的那般不堪。换句话说，武周朝臣工们的良莠，跟李唐其他时期没多少区别；跟整个封建时代的儒臣，也没有什么区别。宋之问他们，不过是生错了一个时代而已。

　　今天，我之所以要为宋之问正名，就想证明，晚唐的士人与僧侣将宋之问作为君子请进道林寺的“四绝堂”中，把他当作岳麓山的“形象代言人”，绝对没错，他当得起。

　　作者简介：谢宗玉，湖南长沙人，中国作家协会会员，一级作家。现任湖南省作协副主席、毛泽东文学院管理处主任。代表作有《遍地药香》《贼日子》《与子书》《涂满阳光的村事》等。（编辑：李颖 彭培成 刘丹 尹玮；校对：谈梁）