如此真切

　　张镝

　　暑热还未散去，秋气已登堂入室。也许交接就这样，彼此掺杂、渗透，手把手地交付，该退却的才渐行渐远。

　　清晨的阳光探过山头，洒向屋前的竹林、地坪。灶台前的母亲把煮过的夹生米饭倒进蒸锅，又往锅里搁了一碗红豆角，“这学期，你自己去学校报到？”

　　我轻轻地点了点头，过了这个秋天，就满15岁了。这么大，还要父母陪着去学校，实在说不过去。再说了，今年小我两岁的弟弟升入初中，我可要做出姐姐的样子。可我打小就害怕和老师说话，那种威压感像胶带封住了我的嘴。

　　开学那天，我发现班主任换成了一位新老师，姓张，穿着素净的衣服，正在教室里给大家报到。我大气不敢出，默默地跟在同学身后朝他走去。待走到他跟前，脸突然莫名其妙地发烫，头不由自主地低下来，纠结了好一会儿才心惊肉跳地把作业和学费递过去。

　　忽然一个声音响起，“你来啦！”那是一款温和的声音，透着慈祥，带着关心，像清晨的那缕阳光，疏朗，明媚。

　　我诧异地抬起头，看到张老师正眉眼弯弯地望着我，满脸和煦。

　　“嗯”，不知从哪来的勇气，我吐出一个字，说完匆匆跑开。

　　此后，我悄然地滋长着一个念头。想跟张老师说，又不敢去找他。

　　直到第三天中午，张老师照例来班上察看午休情况。待他走出门外，我霍地站起来，朝他追去。

　　“张老师”，在教室外的过道里，我冲张老师的背影喊道。声音很轻，但大得足以令自己惊讶。

　　“张镝？”张老师转过身来，看到我，满是疑惑，“怎么？”

　　尽管酝酿了很久，我仍旧心跳加快，说起话来语无伦次，但终究说了出来，很喜欢体育，能不能在确定班委会人选时，让我当体育委员？

　　一说完，只觉浑身轻松，但很快意识到，给老师出了一个难题。体育委员得男生担任吧，张老师会让一名女生当体育委员吗？再说了，我成绩不好，个子不高，长相不明显，家境也不行，凭什么呢？

　　接下来的日子，我每天心神不宁，既想老师尽快决定，又害怕结果的到来，仿佛等待一场命运的判决。

　　没想到的是，那周的班会课上，张老师宣布了班委会名单。“体育委员——张镝！”

　　“体育委员”“体育委员”几个字排山倒海地灌进耳朵，化为一股强电流向我击来。我怔在座位上，像个傻子一样，咧开嘴，笑了。

　　我不知道张老师是怎么想的，又做过哪些思想斗争，最后又是什么因素让他作出的决定，只有满心欢喜，并暗暗下定决心，希望不要辜负他的期望。

　　此后的体育课，我召集同学，带头运动，联系老师，胆子渐渐大了起来。没承想，考验来了。

　　学校组织广播体操比赛，以班级为单位。张老师对这次“为班集体荣誉而战”的活动挺上心，领着我们到操场一遍遍训练，还请来体育老师纠正动作。学校体育老师不多，一名体育老师要教很多班的体育，可还是被请来了很多次。像所有班一样，体育委员是领队，负责喊操。

　　比赛在下午。我们从饭前就开始准备，尽量统一服装，把自己收拾得精神利索，教室里充满着忙碌而紧张的气氛。我忙前忙后，帮了这个，又去顾那个。上场前，有个男生却找不到皮带，或许他根本就没有皮带，裤子晃晃地吊着。平时喜欢打扮成男生的我，赶紧取下腰间的仿军用皮带，塞给了他。毕竟，领队服装可以与队员有所区别。直到快进场时，肚子咕咕叫起来，我才发现自己没吃午饭。

　　结果可想而知，我喊操的声音怎么也高亢不上去，整个人像被什么东西禁锢了一般，显出几分虚弱，而那些高个头的男生体育委员声音雄壮，气势昂扬，引领着一班同学在比赛场上显得格外精神。

　　一丝失望不易察觉地浮在了张老师的脸庞。可转瞬，他又恢复了平静。

　　我以为张老师会批评我，没想他什么也没说。直到另一件事的出现。那是第二年春天，学校组织学生趁劳动课到黄土高坡采摘茶叶。我们班实行班干部负责制，一名班干部带一组同学摘一排树的茶叶。可我那组同学都不去，我一生气，也不肯去。张老师不知从哪得到的消息，大步流星冲进来，人还没站定，手就伸过来了，猛地将我桌上的饭盒一掀，气呼呼道：“你们为什么不去？”

　　饭盒掉在地上，哐当一响。声音将同学的目光都吸引了过来。那一掀，比一巴掌还让我难堪。我放声大哭，一边哭一边往黄土高坡走去，一边摘茶叶一边泪流不止，几名组员见状，跟了过来，另外几个，仍若无其事地回家去了。

　　年轻的我怎么也想不明白，张老师为何生那么大的气，甚至怀疑，是不是我把体操比赛弄砸了，所以他余怒未消。

　　直到多年以后，当年懵懂的少男少女已为人父母，大家请来老师们相聚。手捧鲜花的张老师两鬓斑白，笑容可掬，发言的精彩让我后悔没有录音。让我惊愕的是，他竟诚恳地向我们道起歉来，说当年，因脾性暴躁，做了很多对不住同学的事……说完深深地给我们鞠了一躬。

　　很多？从大家的津津乐道中，知悉当年被张老师“得罪”过的学生不乏其人，特别是那些调皮男生，只差没挨揍。

　　隔着时光与老师重逢，他没提为我们付出，也没提我们的不懂事，反而感谢我们，还从自己身上找原因，这本身就令我们愧怍和感动。而我们，终究深深懂得——当年他对我们的关心是真的，包容是真的，连生气也是真的，而这一切都指向一件无法抹杀的事实——他为我们操过的心，如此真切。