写作不是一个人的事

　　隆楚妍

　　最近不知道为什么，我总觉得我的脑子快要爆炸，似乎脑神经一根一根之间联系得太过紧密，任何一小点想法都会引发一场蝴蝶效应。常年来，我挚爱的想象力如夏天的藤蔓一般疯狂生长。举个例子吧，如果我看到桌上有一道裂痕，我就会把它想作马里亚纳海沟最深处通向地心的开口；盘古开天辟地时混沌之中天上的一条裂缝……我无法控制自己停止幻想，我也无法仅凭脑子来应对它的生长，所以我选择了用笔写下来。

　　是的，我是一名作家。我很少与人交流。平日里最好的伙伴是太阳、雨水，窗外的电闪雷鸣与我满屋子的书——它们有着幽幽青铜器时代的冷光，殷周青铜器艺术般的“拧厉的美”……我的想象力是他们赋予我的，源源不断，永不萎缩；我创造的故事极具私人情感又兼之宏大色彩，它可以是我所有生命时间的缩影，也可以是如《核舟记》一般刻尽人类经验的存在。我很喜欢我的文字，我认为它只属于我自己。

　　上周四的晚上，我夜里睡不着觉，想上顶楼去看星星。夏夜气温适宜，我披上外套准备上楼，突然听到我妹妹房间里低低的声音：“我驾驶着我的潜水艇向大洋最深处去，碧蓝的海水自然地分岔，我好像又回到了童年的书房里……”她在读我的文字。

　　我心咯噔一下，我从未料想这幅场景——她会这样认真与仔细地去看，去读，还是在夜里。然后我侧耳倾听，竟然听到了她的啜泣声，我有些不知所措，不知道该不该进去安慰，可是这个时间地点未免太过微妙。所以我还是走了，带着一肚子的疑惑与掺杂其间的感动讶异。她的低低哭泣声一直萦绕在我耳畔，那晚夜空里的晴星都黯淡许多。

　　第二天白天，父母上班，妹妹其实要去上学但她发烧了留在了房里。

　　我推开她的房门，她躺着，眼睛转向我。

　　“妹，你昨晚……怎么了？我听到你在……读我的……”我紧张了，磕巴着，手指甲扣着自己的肉，痛感让我冒了冷汗。

　　她水汪汪的大眼睛似乎含了千言万语，却一句也说不出来。她起身拿过我那一沓厚厚的纸稿，墨香氤氲，她轻轻放在我手上：“哥，你很痛苦，对吗？”

　　我一时语塞，拿在手里的纸稿瞬间重如千斤——它本该重如千斤，因为这是我的整个宇宙，创造由我，独属于我。痛苦？我似乎已经麻木。多年来身体与精神上的多重折磨让我像一棵树——无法走动，无法交谈，任风吹雨打我只能在自己的身上刻字，写下越来越多的年轮。

　　“我知道的，哥，我知道你为什么会写下这些文字。你说你愿意驾驶一辈子的潜水艇，是因为五岁那年爸妈说要一起去海南你却因为突然生病而进了医院，就再也没看成的海你说你要改写《红楼梦》，贾宝玉与林黛玉要在第一次见面的时候就错过，但又自己在结尾偷偷添上续集，是因为你不知道爱情应该是什么样，但觉得不应该有缘人错过，那么心痛，所以你想再有一个希望；你写树，一棵两棵千万棵种满整个地球，写一棵与唐朝一起扎根随清一起灭亡的树，我知道那是你对生命的珍爱，对历史的感知……”

　　我的世界突然坍塌了，白色的、柔软的，铺天盖地的雪倾洒下来。我一直以为我所创作的宇宙无人在乎，它在空间里飘荡，日复一日。

　　我的朋友，后面的故事，你似乎可以很轻松的知道。为什么要写下这些，可能是为了告诉我自己吧——

　　写作从来不是一个人的事，它也不可能与现实具体生活割裂。我们所写下的每一笔都包含着自己的，人类的现在与过去，甚至未来。声音漂浮在空中，一定会有机会被听到，获得共鸣。对我们虚构宇宙的考察，在见作品的第一眼已经开始。我的法则真的能被理解，这样的可能性的确存在。