火辣椒与擂辣椒

　　彭芳竹

　　夏天，万物欢腾，果蔬繁多，味道的海洋里，随便拎出一样来，都新鲜扑鼻。酸的酸，甜的甜，应有尽有。而平常人家的好滋味，是从一碟火辣椒开始的。

　　这个时节，在湖南乡下，辣椒漫山遍野，随便一处土旮旯里，少不了有一片辣椒树生长其间。辣椒树耐旱，高温天气，也挂满了果实。每一天早晨，趁着凉快，家家户户喜欢早起去摘瓜果时蔬，随便一摘，就是一篮子带着露水的蔬菜。辣椒、茄子、空心菜、豆荚子，是夏天最常见的菜肴，火辣椒就取材于菜园土，看似简简单单，人们却百吃不腻，且男女都会做。

　　一道火辣椒，算不上待客之道，却是乡里人家的心头爱，尤得母亲喜爱。老辈人常喜欢说：湖南人的饭碗，离不得一把辣椒。一日三餐，大家或许难得有鸡鸭鱼肉，但柴火味道的火辣椒，可以天天都有。靠着门前屋后几块土的辣椒树，一道火辣椒，父母从入夏可以吃到秋后打霜，吃着开胃，吃罢，更是回味无穷。

　　每一年，一般是刚刚过了端午节，老家屋后的菜园土，辣椒次第结果，青嫩、饱满、新鲜。辣椒一开摘，父亲的火辣椒就一天接着一天，一餐接着一餐，没有停过。父亲每天精心做好，盛在小小的白瓷碟里，两个人可以从早吃到晚，味道不会坏。

　　这些年，母亲像个孩子似的，年纪越大越挑食，今天吃了的一道菜，第二天怎么劝，就再也不会吃了，却嗜辣如一，餐餐一碟火辣椒必不可少。而父亲火辣椒的手艺，也在日复一日的操持之中，日益精湛，深得母亲的欢喜。

　　昨天早上打电话，母亲一开口就向我抱怨，今天你的“爷老子”，没备一碟火辣椒呢？这碗面条，寡淡无味，怎么吃得下去咯。我就很疑惑，不就火辣椒吗，一餐都不能间断吗？母亲电话还没有放下，我听见旁边的父亲在说，马上马上，火辣椒就做好了。原来是父亲还在刨火，辣椒还没有捣出来呢！

　　平常的一把辣椒，为何能牢牢拴住母亲的胃口？！我几次好奇地问询母亲，父亲到底怎样把普通的辣椒做得如此好吃。母亲笑着说，一定好好偷学父亲的“独门绝技”。

　　父亲是实打实的手艺人，打了一辈子石头，能把坚硬的石头雕出花来，砌墙、垒坝、盖瓦、补漏，乡间所有粗活细活，土木手艺，父亲样样拿手。一辈子靠手艺立身，做事做人，踏实本分。没想到，父亲做吃食也能无师自通，简单的食材，美味一点都不简单。近年来，母亲身体一年不如一年，三高还有糖尿病，常年体弱多病，几乎全靠父亲细心照料，日日围着灶台打转，变着花样给母亲做好吃的，一道火辣椒，天天雷打不动。这一碗火辣椒，如同父母相濡以沫的世界，平凡，朴实，简单，味道却出奇的美好。

　　今早一打通电话，母亲兴致勃勃地告诉我，终于看清楚了父亲做火辣椒的全过程。早上带露摘下的辣椒，直接放进柴火氹让火给它们“洗个澡”，借柴火灰把新鲜的辣椒炮熟捞出，放入水中洗净，沥干水，再用木棒细细捣碎，全程不加油、不添酱，只撒少许细盐。

　　母亲说这极简主义，味道却是极好的。

　　在我们乡下，火辣椒是“万能小菜”。端午前后的新椒，嫩而清甜，适合开胃解暑；盛夏之后，辣椒厚道，劲爽，捣碎就是下饭神器；入秋之后的晚椒，甘香醇厚，恰好是一年中火辣椒口感最好的时候。人们美其名曰：秋辣椒。一味火辣椒，人们可以从端午一直吃到中秋，跨越夏秋两个季节，也成为乡下人最好的消暑佳肴。

　　听爷爷讲我们老祖宗举家迁徙的时候，一路翻山越岭，徒步跋涉，山水迢迢，粮资匮乏，大家常常饿得前胸贴后背，体力透支。每当家人万般窘迫时，老祖宗从包袱里取出最珍贵救命吃食就是辣椒。取一枚辣椒放口中慢慢咀嚼，就能浑身生劲，或者用几个辣椒煮一锅水，便是一道美味的辣椒汤。大家趁热喝一碗，大汗淋漓，疲惫散去，脚底生风，一家人又能够继续赶路，奔赴新生。

　　苦寒岁月里，辣椒养育出了我们耐苦、热烈、通透的性情，也撑起了我们不服输的筋骨与韧劲。来城里多年后，我发现大家把火辣椒改良迭代，名字也变成了擂辣椒。城里没有柴火灶，也没有热气腾腾的柴火气，大家改用热油滚炸，撕掉椒皮，搭配皮蛋、蒜蓉一同擂碎，一道擂辣椒皮蛋，早已家喻户晓，也早已成为每一个餐厅的必点菜。

　　城里的擂辣椒，与父亲做的火辣椒，有着异曲同工之妙。虽然它们依然是一道家常菜，但，已经是大家味蕾的共同记忆。一盘小小的火辣椒，一头连着祖辈翻山越岭的苦难过往，一头也拴住了我们一家人日子安稳的寻常烟火，也稳稳地留住了我们的乡愁。在电话里，我又听见了母亲在喊：老彭，老彭，您的火辣椒，捣出来了吗……