万物至此皆长大

　　姚永告

　　一

　　昨天我回了趟老家，清晨我站在门口的田埂上。

　　推开老屋的木门，一阵风徐徐吹来，有点别样的感觉，不像春天的风。春天的风是软的，带着花香的，像母亲的手拂过脸颊。哦，那是立夏的风，是温的，是熏的，带着泥土的热气，带着早稻秧苗的清香，带着一种说不清道不明的、蓬勃的、向上的力量。白居易写得好：“夏早日初长，南风草木香。”湘东的南风，从五岭山脉吹过来。从南岳山脉那边吹过来，吹过长株潭，吹过我家门前的稻田，确实带着草木的香气——那是禾苗正在分蘖的气息。《历书》云：“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”大，是这个节气最核心的关键词。天地间的万物，都在这一刻宣告：我们长大了。

　　日历上写着：太阳到达黄经四十五度，立夏。这个冰冷的数字背后，藏着中国人几千年的智慧。《月令七十二候集解》里说：“立，建始也。”“夏，假也，物至此时皆假大也。”“假”就是“大”的意思。春天播种的植物，经过一整个春天的蓄积，到立夏之时，终于长成了。

　　古人将立夏的十五天分为三候：“一候蝼蝈鸣;二候蚯蚓出;三候王瓜生。”初夏时节，青蛙在田埂上聒噪着夏日的来临;蚯蚓忙着帮农民翻松泥土，在泥土中掘出一条条通道;王瓜的蔓藤开始快速攀爬生长，相互争相出土，日日攀长。明人《莲生八戕》中写有：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”万物并秀——一个“秀”字，写尽了此时天地间生机勃发的姿态。站在田埂上放眼望去，麦子灌浆了，油菜结籽了，蚕豆饱满了，樱桃红了，青梅青了。天地间的一切，都在这个节气里变得饱满、丰盈、盛大。

　　立夏之风，古人称之为“熏风”。民俗讲，立夏起熏风，年内平安无灾疫。我站在田埂上，风从南边来，拂过层层稻田，拂过远处炊烟袅袅的村庄，带来田埂上野草的气息和泥土被雨水浸润后的厚重气味。

　　立夏总是落在五月。五月的第一天是劳动节，五月四日是青年节，然后立夏就来了。有一年，我共青团的老领导在青年座谈会上说：“立夏，一年中最青春的时光。刚褪去春的微寒，还未到夏的炎热，这个时候最像青年，最适合青春。”我记了十几年。

　　这话为什么记得深?因为我做过两年农民，又做了十三年共青团工作，后来又在粮食部门，政府工作。劳动与青年，这两件事，正好是我半辈子围着转的两件事。

　　五月的田野在晨光中醒来，我看着那片欣欣向荣的青绿禾苗，忽然想起一位故人。他在回忆录里说：“想当年，我们也是十七八岁的年纪，如今却是七老八十。莫叹日月如梭，那拼搏的时光，流金的岁月，就是人生的精华。”我比他还差一截，但也觉得半生倏忽，值得回味的，正是那些在田里流汗、在堤上守夜、在共青团岗位上奋斗的日子。

　　二

　　立夏的习俗，千百年来流传在民间，带着土地的温度。

　　我记得小时候，每到立夏，母亲一定要煮一锅蚕豆。蚕豆是刚从田里摘来的，饱满碧绿，皮薄肉嫩，吃到嘴里粉粉糯糯的。母亲说，这叫“尝新”。在江南一带，“立夏见三新”是老习俗，樱桃、青梅、麦子是这一天最时令的馈赠。古人把这种饮食哲学归结为四个字——“不时不食”。不是时令的东西不吃，吃就要吃最新的、最应季的、天地刚刚赐予的。这种顺应自然的智慧，穿越千年而依然闪光。

　　立夏的习俗里，我最喜欢“秤人”。人们在村口挂起一杆大木秤，秤钩上悬着一条凳子，大家轮流坐上去秤重。司秤人一面打秤花，一面喊着吉利话。秤老人要说“秤花八十七，活到九十一”，秤小孩要说“秤花一打二十三，小官人长大会出山”。古诗里写：“立夏秤人轻重数，秤悬梁上笑喧闺。”多么生动的画面。秤杆上的星子，一头挑起体重，一头挂满期许。据说在立夏这天称了体重，夏天就不会消瘦。这个习俗起源于三国时代，传说与孟获探望刘阿斗的故事有关。百姓不求别的，只求“清静安乐，福寿双全”。那份朴素的心愿，在秤花起落间绵延千年。

　　“斗蛋”也是少不了的。谚语说：“立夏胸挂蛋，孩子不疰夏”。母亲用五彩的丝线编一个蛋兜，装一个煮熟的鸡蛋，挂在我胸前。我兴冲冲地跑出去跟小伙伴对撞，看谁的蛋壳硬。赢了的高兴得跳起来，输了的也不恼，扒了壳就把蛋吃了。那种单纯的快乐，后来再也没有过。如今回望，那些脆薄的蛋壳，倒像极了少年人易碎的骄傲，却也因此纯粹而不掺杂。

　　三

　　我是从农村考出来的。第一次高考落榜之后，我在家种了两年地，是种田的好把式。

　　湖南的立夏，正是农人最忙的时候。“春争日，夏争时”，这句农谚我太懂了。天还没亮，父亲就在堂屋里磨镰刀，“沙沙”的声音把我从梦里拽出来。早稻要追肥，菜园里的辣椒茄子要浇水。我那时十七八岁，正是贪睡的年纪，可是赶上立夏，人就跟上紧了发条一样，困得眼睛睁不开也得下地。“多插立夏秧，谷子收满仓”，立夏前后正是早稻插秧的关键时期。乡间四月闲人少，才了蚕桑又插田。我把自己变成了那些弯腰插秧的背影——一把一把地把秧苗插进水田里，一行行绿色的秧苗就站起来了。有人唱起了山歌，声音不大，在空旷的田野上传得很远。

　　有一年立夏前后，连着下了几天雨，田里的水漫过了田埂，我家那几亩早稻被淹了一半。那可是全家的"命根子"，父亲急得嘴上起了泡，带着我赤脚下田，一垄一垄地挖沟排水。雨打在斗笠上噼里啪啦响，即使穿着蓑衣，里面的衣服也湿透了贴在身上，分不清是雨水还是汗水。那时候我恨透了这鬼天气，恨透了这没完没了的农活。可是现在回想起来，正是那两年的泥土和汗水，让我这辈子对“粒粒皆辛苦”有了刻进骨头里的理解。

　　农谚说得好：“立夏看夏”。立夏时节，冬小麦扬花灌浆，油菜接近成熟，夏收作物年景基本定局。农民到了立夏，抬头看天，低头看地，心里就大致知道这一年是什么样的收成了。这是几千年的经验，千万人的汗水铸成的智慧。每一句农谚的背后，都是无数个起早贪黑的日夜，都是面对天灾时的无助与坚韧。

　　后来我考上大学，离开了土地。但那份对农民的感情，对粮食的敬畏，一直跟着我。在政府工作期间，每年立夏前后，我都要下田去看早稻的长势，去粮库查防汛物资的储备。我太清楚了——立夏看夏，看的不仅是庄稼，看的是一年的收成，看的是老百姓的口粮。粮食安全是“国之大者”，最近几年中央一号文件明确提出“持续增强粮食等重要农产品供给保障能力”，要求“稳定粮食播种面积，主攻单产和品质提升”。"加力落实新一轮千亿斤粮食产能提升任务”。这些目标，不是挂在墙上的口号，而是写在田野里的承诺。

　　四

　　湖南的立夏，有一个绕不开的话题：防汛。

　　湖南地处洞庭湖以南，湘资沅澧四水纵贯全境，素有“水窝子”之称。立夏一过，雨季就来了。江南正式进入雨季，雨量和雨日均明显增多，连绵的阴雨不仅导致作物的湿害，还会引起多种病害的流行。湘东民间有句老话：“立夏落雨，谷米如雨。”立夏这天下雨，庄稼是好，可雨要是连着下，就成了灾。湖南的气候，就是这般爱憎分明——要么旱得田里裂了口，要么涝得堤上告了急。

　　湖南的农谚里，关于立夏下雨的讲究特别多。农谚谓“立夏不下雨，犁耙高挂起”;“立夏不下雨，虾公细鱼一锅煮”，意思是立夏不下雨，塘水干涸，连小鱼小虾都煮不成一锅。立夏日打雷，日后必多雷雨，谚云“雷打立夏，三天来一下”。立夏前后还常有大风出现，长沙人叫它“龙王暴”，真是形象得紧。

　　1998年那场大洪水，我还在共青团系统工作。那一年，湖南防汛形势极其严峻，团省委组织青年突击队上堤。我带着一帮二十出头的年轻人，在洞庭湖区的大堤上扛沙袋、巡险情。一个通宵下来，小伙子们累得躺在沙袋上就睡着了。有个小青年，才十九岁，肩膀磨破了皮，我让他去休息，他说：“我没事，我年轻。”

　　年轻，真好。

　　后来在政府工作，防汛是重大责任。每年立夏之前，就要开防汛动员会，检查防汛物资和器材设备。有一年，一个农村乡镇出现了管涌，我连夜赶过去，站在泥水里指挥抢险。那一夜让我想起十几年前在团省委带队上堤的场景，只不过，当年的我是领着青年冲锋的团干，如今是守着几十万百姓的"父母官"。身份变了，肩上的担子更重了，可那份在立夏时节与洪水赛跑的紧张，始终没变。

　　湖南人的性格里，有一种“吃得苦、霸得蛮、耐得烦”的韧劲。立夏防汛，就是这种精神最真实的写照。别人盼着立夏踏青春游，我们盯着水位图不敢合眼。不是我们不想闲，是老天爷不给你闲的机会。每一条河流的安澜，都是防汛人用不眠的夜换来的。

　　五

　　劳动节在立夏之前两三天。两个节日挨得这么近，不是巧合，是命意。

　　我做了十三年共青团工作。十三年，足够一个呱呱坠地的婴儿长成少年，也足够一个青年团干部从青涩走向成熟。我带着青年们上山下乡搞义务劳动，组织他们去防汛抗旱的第一线，给他们讲“五四精神”，讲“劳动最光荣”。其实我讲的那些道理，很多是从我当农民那两年的汗水里悟出来的——土地不会骗人，你流多少汗，它就回报你多少粮食;时代不会亏待奋斗者，你付出多少青春，它就给你多少成长。

　　劳动创造价值。这句话，我在田里插秧的时候体会过，在防汛大堤上扛沙包的时候体会过，在粮库里盘库存的时候体会过。价值在哪里?在饭碗里，在堤坝后，在孩子们的欢笑里。它从来不是空洞的词汇，而是父亲弯下去的腰，是突击队磨破的肩，是每一个普通人日复一日的平凡坚守。

　　青年创造未来。这句话，我在每一个服务青年的团日活动里看到过，在青年突击队旗帜下那些年轻的脸上看到过，在我自己的孩子长大成人步入社会的那一天看到过。未来在哪里?在田埂上，在大堤上，在每一个普通人的日子里。它不是虚无的概念，而是那些在大堤上磨破肩膀的年轻人的胸膛，是那些在雨夜里巡堤的基层干部的脚步，是一代代青年递出去的那支永不松手的接力棒。

　　六

　　如果说立夏代表生命从“生”走向“长”，那么青年时代，就是人生中的生长季——有阳光，有雨水，有向上的力量，有无限的可能。

　　立夏的三候，正好映照着青年的成长。“一候蝼蝈鸣”——蝼蛄在田埂上鸣叫，像夏天的号角，唤醒了沉睡的田野。青年人的热血，不也像这号角一样，嘹亮而急切吗?“二候蚯蚓出”——蚯蚓在泥土里钻了一整个春天，到了立夏，终于破土而出。青年人不也是这样吗?在基层、在无人问津的角落里默默积蓄，到了该出头的时候，自然就破土。“三候王瓜生”——王瓜的藤蔓奋力向上攀爬，吸吮阳光雨露，追逐天空的方向。这多像青年的志向——向上，再向上，永不停歇。

　　“五四运动”距今已一百多年。一百多年来，一代又一代的中国青年，在每一个时代的转折点上，都挺身而出。李大钊曾说：“青年之文明，奋斗之文明也，与境遇奋斗，与时代奋斗，与经验奋斗。”百年前，青年反抗旧势力的桎梏;今天，青年在乡村振兴的田野上深耕，在科研攻关的实验室里钻研，在防汛抗洪的大堤上坚守。一百多年后，同一片热土上，燃烧的还是那份炽热的家国情怀。

　　湖南是毛泽东、蔡和森等革命家青年时代奋斗过的地方。百年前，他们就是二三十岁的年轻人，在湘江边立下“改造中国与世界”的宏愿。那一代青年，用他们的青春奠基了今天这个时代。而我们这一代青年，使命是在这个时代里继续生长。立夏的真谛，就在于此——该长大的时候，只管汲取阳光雨露，努力生长，把生命的能量积蓄到最饱满的程度。

　　七

　　黄昏时分，又下了一阵雨。湘东立夏的雨，跟别处不一样，来得急，去得也快，砸在屋前的水泥地上，溅起白白的水花。雨后，空气像洗过一样，远山的轮廓格外清晰。那是衡山的余脉，不高，但连绵着，青黛色的，像一幅水墨画。藏在云里的山变得明朗起来，仿佛也在和大地一起，刚刚完成了一场生长。

　　陆游写立夏：“赤帜插城扉，东君整驾归。泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀。槐柳阴初密，帘栊暑尚微。日斜汤沐罢，熟练试单衣。”诗人眼里，立夏是闲适的、从容的。而在我眼里，立夏是忙碌的，是紧张的，是带着汗水味儿的。但这两种立夏，都是真实的。

　　杨万里说：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”立夏的石榴花是红的，像极了团旗的颜色，也像极了青年火热的心。我生命中立夏这朵石榴花，开在农田里，开在共青团岗位上，开在粮食和防汛的堤坝上。雨落在四野，万物在雨水的滋养里奋力生长;青年在时代的洪流里踔厉奋发，接续奋斗。这是这片土地千百年来不曾改变的故事——劳动创造价值，青年创造未来。

　　如今，我渐渐年长，但立夏年年还来，青年一代代还在。湖南立夏的田野上，仍有穿着雨靴踩着泥水的身影穿梭巡堤;田间地头，仍有千千万万的劳动者在挥洒汗水，为下一顿饱饭、下一年丰收操劳。窗前的蝉鸣愈发响了，热热闹闹的，把湘东的初夏叫得满世界都在跳。

　　这就是立夏。万物至此皆长大。人也一样。好好生长吧。像田里的禾苗，像堤上的柳树，像每一个不负韶华的我们。