湘江边的护路人

　　龚奕天

　　我的太爷，是湘江边的一个普通渔民。关于他的所有记忆都来自外婆。

　　在夏夜的凉席上，冬日的火灶边，外婆把那些遥远的片段，一点点拼凑给我。于是这个只在回乡拜年时见过，已有些意识不清的老人，便在我的生命里有了模糊却温热的轮廓。

　　外婆说，太爷一生寡言，像江上沉闷厚重的浓雾。在战争与饥饿交织的年代，生活的网比太爷背上的包袱更沉，将他压成一道沉默、佝偻的剪影。他最辉煌的战绩，是在饥荒的年月里，没让一个孩子饿死。外婆兄妹几人，便是他沉默的丰碑。外婆回忆时，苍老的声音会变得轻柔、迟缓。仿佛将我送回那个伫立于江边的老屋。“那时你爷天不亮就下江，捞到指头长的鱼仔都舍不得吃。晌午回来，蹲到灶边，把鱼刺剔得干干净净，鱼肉末全和在溜清的野菜糊里，分给我们几个细伢子。他自己呢，就端起碗，把沉底的野菜渣子喝得呼呼响。

　　太爷走后，外婆那双浑浊的眼眸噙满泪水，向我娓娓道来太爷与小道的往事。那是江边一条满是碎石的土路。外婆总记得太爷收工回来的样子：担子卸了人却还弓着，脚步缓慢。走着走着，便停下来，用那双磨得发白的布鞋尖，把硌脚的碎石子，一块一块踢到路边的草丛里。旁人问他“做么子踢石头子咯?”太爷头也不抬，只念叨着一句长沙土话：“做好事。”这在长沙话里，其实是“帮倒忙”“多此一举”之类的趣话。旁人听毕常常发笑，他也不恼咧嘴嘿嘿地笑，脸上的褶皱像被海水侵蚀的沟壑，透着一股坚毅。

　　踢石子的动作一直持续到太爷再也迈不开步，也深深烙印在外婆的童年记忆。现在外婆看见路上凸起的石子，脚尖都会不自觉地踢开，想着让后面的路人能走得顺当些，也替太爷走那条未完成的路。这个小小的动作凝结着江边讨生活的劳动人民最朴素的生活哲学：他们最懂得风浪的无常和个体的渺小。作为长辈，他们或许无力抵挡挨冻受饿，无力为子女铺就坦途，更无力对抗时代洪流，但他们可以一次次弯下佝偻的脊背，为后来者——也许是奔跑的孩子，也许是微胖的妇人，也许是眼花的老人踢开眼前这块梆硬硌脚的石头。这个笨拙的动作，包裹着他最温柔的善意。

　　如今，那条路已不复存在。但每当我感到前路坎坷，踉跄恍惚时，我总会想起他——我的太爷，他用一生的行走向我诉说：“真正的坚守，未必是开疆辟土，也许只是俯身清理脚下的一尺一寸。”太爷为我，为我们，在血脉里铺就了一条看不见的清幽小径——路旁没有碎石，唯有他那份沉默含笑的付出与坚守。

　　（作者系成都树德中学外国语校区初二7班）