它唤起你的热爱，却不需要颂词 ——黎凛诗集《我深爱着的凉薄人间》序

　　  吴昕孺

　　和黎凛相交有年，他小我好几岁，我称之为“黎兄”，内心有敬重存焉。

　　敬，他是一名杰出的诗歌义工。2005年，黎凛和一帮诗友在乐趣园注册创办中国风诗刊论坛，并开始筹备办刊，至今已近二十年。诗歌民刊多矣，但坚持二十年的有几?我没做过统计，至少在湖南，可以坐上头把交椅。《诗屋年选》是中国历时最久的诗歌民间选本，《中国风诗刊》是中国历时最久的诗歌民刊之一，足以说明湖南是一片诗歌沃土。十多年前，我第一次看到《中国风诗刊》，那么大，那么厚，估摸着背后应该有一个团队在支撑。2012年我出差浏阳，黎兄邀我到一茶馆聊天，才知道此时的他集《中国风诗刊》主编、责编、校对、印刷、发行、品宣于一身，心中油然而生敬佩之情。大约从那时开始，我也积极帮他出谋划策，定选题，约稿。我们大约一起策划出版了3期专号：2013年9月，《中国风诗刊》第10 期推出“湖南实力派诗人大展”专号;2014年11月，《中国风诗刊》第11 期推出“湖南代表性诗人地图”专号;2016年2月，《中国风诗刊》第12 期推出“全国诗歌民刊主编大展”专号，反响均不俗。

黎凛诗集《我深爱着的凉薄人间》最近由中国书籍出版社出版。

　　重，他是一名优秀的教师诗人。做教育期刊编辑三十余年，我对教师这个群体有所了解。时下大力倡导全民阅读，是因为读书的人越来越少，包括老师和学生。但如果说还有些读书人，又大多是老师和学生，范围再圈小一点，大多是小学老师和小学生。到初中，师生们基本上掉转枪头，瞄准考试了，更别说高中还有高考那座大山压着，做题是标配，读书乃奢望。中学老师里面，擅长辅导考试的名师多如牛毛，但喜欢文学、自己还能创作的却寥若晨星。黎凛是一名高中语文老师，他书教得好，还热爱诗歌，还能办诗刊，所以我作为湖南省作家协会教师作家分会创办人和秘书长，特别看重他这样的教师诗人，力邀他担任理事，并请他在教师作家分会会刊《爱你》杂志2023年第7期“重磅”专栏上，以专辑的形式精彩亮相。

　　多年前，我在评论黎凛的诗歌时说：“在诗歌理念里，黎凛实现了从追求‘诗美’到注重‘诗质’的跨越。在诗歌创作中，‘美’往往容易形成欺骗，而黎凛以他对诗歌的挚爱，看到了诗歌的本质在于呈现，而不是粉饰。”这段话还是有些针对性的，很多诗歌爱好者包括不少写作者在内，满足于对古典诗歌的模拟与套写，陶醉于把诗歌写得文句优美、琅琅上口，对诗歌的现代性没有足够的认识，作品看上去很“美”，但因其直白的抒情、空洞的套话、陈旧的意象、单一的手法而缺乏表现力和感染力。

　　从追求“诗美”到注重“诗质”，即从追求诗歌的外在节奏到注重诗歌的内在质地，这其实就是从传统写作向现代写作的突破与跨越。铸造诗质的元素很多，我认为最紧要的有三个：一是细节，也就是小说家喜欢说的“及物”;二是意味，类似于音乐家们孜孜以求的“调性”;三是智性，诗歌像河一样流动，智性是那种在永恒流动的水面，始终闪闪发光的东西。黎凛的这本诗集在这三个方面都有不错的表现。

　　我们先看他在诗歌中对细节的描摹与把握。

　　“鹅黄嫩绿的春天，像蛋壳里的生命/一点点，破壳而出//你说，需要把持多久，才能停住/一朵玫瑰花苞，微风里的震颤”(《惊蛰》)，说“鹅黄嫩绿的春天”像鸡雏破壳而出，这个细节精准，但并不新奇，诗人接下来注意到一朵玫瑰花苞在“微风里的震颤”，这个质感就很不一样了。

　　“甜菜，每片叶子都让你信赖/浇一点水，施一点肥/它就茂盛，就铆足劲/把喜悦，绿给你看”(《初夏记》)，写甜菜，留心到每一片叶子，它们长得茂盛是因为要铆足劲，“把喜悦绿给你看”。这样的描写，让我们从甜菜立刻想到一群开心、快乐的孩子，把一个“甜”字揭示得淋漓尽致。

　　“几只羊在吃草/旁边，蓝衣红裤的牧羊女/慵懒地卧着斜阳//山的坡度刚刚好/我不用担心/如果她睡着了/会不会从坡上掉下来”(《山坡上》),牧羊女身穿蓝衣红裤，这是衣着;慵懒，这是神态;卧着，这是姿势;斜阳，这是背景，再加上前面的“几只羊在吃草”，极具画面感，又一点都不刻意。这几句里，最有意思的一个细节是“山的坡度刚刚好”，这简直是神来之笔。神在哪里?神在将情感巧妙嵌入自然之中，后面的“不用担心”，说的正是担心。如此富有张力的表现手法，得益于恰到好处的细节铺垫。

　　再说意味。每一个作品都有它的味道，优秀作品会蕴含着某种意味。意味与味道的差别在哪里呢?味道是客观的，甚至是直观的，它一览无遗，一读便知。而意味，在客观之上增添了许多主观的情味和韵味，它无法直观，须靠反复品咂和思考方能得之，意味往往在回味中呈现。

　　《谷雨》诗中，诗人说“在一杯雨前茶里，我越坐越深”，没说“越坐越久”，将时间换成空间，这就有意味了，诗人用文字打通叙述的纵深，形成了一个如梦似幻又真实可触的长镜头：“一片片芬芳，在杯底漾开/母亲当年颠着小脚/上山采茶的身影……”

　　《冬至》中，我们看诗人如何写情感，“此刻，如果你在梦里翻身/我许你，把双手//从后面绕过来，抱紧我”,一般人写到这里没问题，但也就此打止了，但这首诗还有后面一句：“像雪花，抱紧梅枝”。这个意象，一来很美，二来这是寒冷中的“抱紧”，其蕴含的诸多意味我们可以去慢慢揣摩，甚至可以将自己的情感投射进去，形成共鸣。

　　《我爱秋天的薄凉》是一首意味深长的诗，特别是第二段：“菜圃里的瓜果/虽然错过了佳期/也要怀孕和哺育/母性的光，疲倦，温良”。诗人对秋天的爱有很多理由，为何独爱秋天的薄凉呢?因为菜圃里那些瓜果，即便错过了最好的时候，也会不辞辛劳，兢兢业业地怀孕和哺育。很多人写到这里，马上就会“上价值”，“升华主题”，讴歌母爱，黎凛却不是，他依然呈现了一种近乎客观的描述：“母性的光，疲倦，温良”。我想，每一个深知母亲艰辛和母爱伟大的人，读到这一句，都会为之动容。

　　最后，说说智性。一首优秀的现代诗，无论如何抒情，都得有智性的成分。智性是智慧的载体，人就是在不断学习万物智慧的基础上进化和成长的，正如黎凛所说：

　　“还要学习植物们，沉静地练习爱/头颅如果实，低垂//根扎得越深/叶子就越安静”(《小暑》)

　　“如果没有这渐渐加深的寒凉/内心的小火苗，怎么会/越燃越旺/怀旧的秋天，又怎么会/像那件翻出来的旧风衣/把一个人的思念/裹得越来越紧”(《寒露》)

　　“我留恋这些枯萎/这些飘零。慈悲/像草木之心/不愿意说再见/你远去的背影与那些旧时光”(《立冬》)

　　“还有一些叫不出名字的花/纤弱，但一点儿也不自卑/在春天的宪法里，我惊讶/她们各有自己的位置与色彩”(《看花人》)

　　“我决定，向一片落叶学习/接纳所有的雨水/和所有走在路上的冰雪/向春风邀约/重返枝头的摇曳”(《冬夜书》)

　　“一根芦苇，学会向秋风弯腰/学会在风中白头，需要隐忍多少次/像一个人，向尘世妥协，向爱情/放下相思;向深夜，放下睡眠/向离别，放下忧伤”(《木叶下》)

　　“从光芒四射，到暗淡无光/夕阳，这伟大的王/短短的几分钟/仿佛燃尽了它的一生”(《病中杂记》)

　　“在一根柳枝上荡秋千的鸟儿/不怕从树上掉下来吗?//它信赖谁多一些/是风，还是自己的翅膀?”(《片羽集》)

　　万物可学的东西太多了，难怪孔夫子强调每个弟子都要好好学习《诗经》，他在说诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君”之后，特意提到“多识于鸟兽草木之名”。

诗人黎凛近照。

　　黎凛的这本诗集，在“时光书”“草木志”“浮生辞”“故乡赋”诸辑中，不少诗歌都能反映诗人对自然万物，对节气物候的了解与喜爱，而且他能将从中得到的道理与生活实践相结合，有些诗句真有探骊得珠之妙。比如，他写最后一颗柿子，说它“像即将熄灭的火焰/像曾经深爱过的证据”;写倒春寒，“多像女人/后悔的爱情”;写秋天，说它“有着沉稳的力量”，“它唤起你的热爱，却不需要颂词”;写夕阳，“在西窗，你目睹: 一种辉煌，/如何演变成，一场暗寂;/而在东窗，你只看到，/夕阳在右侧大厦玻璃上的反光——/越来越冷，寂然无声”;等等，无不呈现出一名优秀诗人独到的体验与深刻的见识。如果在“行吟图”这类行吟诗歌中，也能这样接地气、有思考、富新意，那就更好了。

　　你与母亲不再唤我的小名是在哪一天

　　你喊我: 黎凛，黎凛!

　　多么生涩，又多么坚定。一声声

　　像是你一生中某种难得的骄傲的宣言

　　——《清明忆父》

　　诗歌是人类献给世界的颂词，虽然它可能并不需要，但这些颂词本身即是世界的一部分，恰如我们对父母的思念与热爱，本身即是父母的一部分，更是我们的一部分。不记得是哪一天，诗人听到平日总喊他小名的父母突然喊他：

　　黎凛，黎凛!

　　我想，这个画面突然跃入诗人的脑海，或许是因为他听到了诗歌对他的呼唤：黎凛，黎凛!这声声呼唤虽略显生涩，却是那么坚定，它必将成为诗人一生中难得的骄傲的宣言。

　　是为序。