聂茂：岸英的手
文 | 聂茂
1
这是一双年轻的手，我从未触摸过。
这双手很结实，它带着劳动的印记，战火的硝烟，带着对祖国、大地和亲人的爱，带着对信仰的忠诚，对和平的渴望，对幸福、安宁生活的向往，它不断地招手，又不断地挥手，总是在我的面前晃动，当我走近时，它离开了;当我离开时，它又出现了。
2
是的，岸英，这就是你的手。
作为毛泽东与杨开慧的长子，你过早地体验到生活的艰辛。8岁，正是一个孩子拉着妈妈的衣角撒娇，正是无忧无虑地开始校园生活的时候，你却紧紧地抓住妈妈的手，一同入狱。一个天真无辜的孩子犯了什么罪?没有，你入狱，只因为你是毛泽东的儿子;你入狱，只因为妈妈至死也不愿出卖爸爸，至死也不愿脱离与爸爸的关系，至死也要捍卫她的爱情。
你抓紧妈妈的手，不是因为害怕，而是想告诉妈妈，你就在她的身边，你更希望牵着妈妈走出那个恐怖的地方。可最终，你失望了。妈妈摸摸你的头，将你紧紧拥在怀里。反动派狠心将你们母子撕开，你挥舞着拳头，你看着妈妈的背影愈来愈远，直到完全消失在雨后的夜色中。
从此，你再也没有见过妈妈。多少次在梦中，你追着妈妈，喊着妈妈，醒来的时候，手心里全是泪。
在党组织帮助下，你出狱了。你带着二弟毛岸青、三弟毛岸龙费尽九牛二虎之力，来到上海。
命运如经残酷。小小年纪，你却承受巨大的苦难。
三弟岸龙病了，你无比焦急。油灯下，你的手那么小，但依然有力。你四处寻医、求药，希望岸龙活下来。但你又一次失望了。你喂完最后一匙药，岸龙咽不下去，苍白的唇上湿漉漉的，然后慢慢闭上了眼睛。
豆大的眼泪掉了下来，屋子里夹杂着哭泣声。外面的风好大。
你将二弟岸青的手握得更紧。
3
为了活命，你带着岸青捡破烂，卖报纸，走街串巷，在风雨中挣扎。
直到1935年，你和岸青才在组织的帮助下，历尽千辛万苦，辗转到了苏联国际儿童院。
不久，你入读莫斯科列宁政治军事学院，成为一名苏联士兵。随后，你又进入伏龙芝军事学院深造，毕业后，你被授予中尉军衔，担任连队指导员，率部参加苏联卫国战争。
1945年5月，德国宣布无条件投降，你回到莫斯科，受到了斯大林接见。
“听说你加入了苏联共产党，你是一名勇敢的战士。”斯大林很高兴，夸赞了你一番，还亲自送了你一把小手枪。
你很激动，向斯大林行了一个军礼。你紧紧握着那只小手枪。你知道，斯大林送给你礼物，不仅表彰你在苏联卫国战争中的表现，也显示出他对中国人民的一份情意，对你父亲的一份敬意。
4
多少回泪眼朦胧，你在梦里见到父亲，那么高大，慈祥。
多少思念藏在心里，你想抓住父亲的手，向他慢慢倾诉。
1945年底，你终于回到了魂牵梦绕的祖国。在延安王家坪，你见到了阔别18年的父亲。分别时，只有5岁，此刻，你已经23岁。当你风尘仆仆地出现亲面前时，你抑制不住内心的激动，手心手背都是汗。
那些日子，父亲正在为中国革命的前途担忧，你的到来，让他心情一亮。你轻轻地叫了一声“父亲”，行了一个标准的苏联军礼。父亲一把将你拉了过去，上下打量了一番，看着你长成了一个男子汉，便高兴道：“好哇，你回来就好!”
翌日，父亲将自己穿过的一套旧灰布军装给你，让你和战士们一起吃大灶。你并不感到意外。父亲说：“我可不想让别人说我毛泽东的孩子搞特殊呀。”
父亲拍了拍身上打着补丁的裤子，道：延安虽“土”，但“土”得发光。你在苏联喝牛奶吃面包，在延安要学会吃五谷杂粮。
你点点头，理解父亲的用意。
5
不久，父亲想让你去当农民，问你有什么看法。你表示同意，并学着父亲的样，说：延安虽“土”，但我要用双手，从地里找出“金子”来。
父亲开心地笑了。
出发前，父亲特地嘱咐，你要自带行李、口粮和种子，住到吴家枣园一个叫吴满有的农民家里，跟他打成一片。不能搞丝毫的特殊。
王家坪离吴家枣园十五里，当你背着行李，汗流满面地到了吴家枣园的时候，吴满有早已等在村头，他很吃惊，心想：“主席让儿子来当农民，也不派车送送。这孩子扛得起地里的活吗?”
吴满有赶紧要帮你拎手中的行李，但你坚决不让，说自己的东西自己拿。吴满有要给你倒水洗脸，你说：“我来向你学习的，你别把我当客人。”你硬是自己倒水洗脸，并把行李放妥，把床被铺好。
第二天一早，你就跟着吴满有一家下地农动。
消息传到村里，有人不信，便偷偷前来看你，发现你跟吴满有一样，脖子上挂着个布袋，正躬着身子，一手抓粪，一手点种，忙得不亦乐乎。
随后，开荒，刨地，深耕，你没搁下一样，啥活都抢着干。到了晚上，你不顾疲惫，还给农民朋友讲故事，教文化知识。
吴满有感慨地说，岸英的到来，让吴家枣园的每一天，都像过年一样开心。
而你同样开心。你还用化名在《晋察冀日报》上发表了《鞋下一层土》的小诗： “人问我最贵何所得?/是不是金，/是不是银，/是不是地位和美名?/我说一样也不是，/却是那鞋下一层土!”
周恩来听说后，找到你的父亲，郑重道：“主席，你是不是对岸英过于严厉了些，这孩子从小吃了太多的苦。”
“岸英还没毕业。”父亲笑道：“谁让他是我毛泽东的儿子呢。”
半年后，吴家枣园的乡亲们听说你要回延安了，又高兴，又难过 ，纷纷出来，个个拉着你的手，争着跟你说话。你不断地说“谢谢，我还会再来的。”你走出老远，回头一看，乡亲们还站在村口朝你张望。那一刻，你眼角一热，明白父亲告诫的“跟农民打成一片”的深刻含义。
当你提着行李、站在父亲面前时，你还有些不安。父亲朝你招招手，“快过来，让我瞧瞧。”你走上去，道了一声：“父亲，我回来了。”
父亲捏捏你的脸，拿着你的手，突然笑了起来：“岸英，你的皮肤晒黑了，变得更加粗糙了;你的额头留下了风吹日晒的印痕，手上结起一层层老茧;你的身上散发出泥味、汗味和粪土味，这些就是你从劳动大学毕业的光荣证书啊!”
你顿时不好意思起来。
父亲心情不错，又道：“我说过，延安虽‘土’，但‘土’得发光。看来，你真的找到了‘金子’!”
你低头察看自己手上的老茧，细细体味父亲的话。
一个滚烫的声音在耳边响起：父亲，我一定不会让您失望!
6
你抓住刘思齐的手，以为会抓住一辈子。
1946年，你们第一次见面，你就喜欢上思齐。当时你24岁，思齐才16岁。你们有相似的经历，从小都过着颠沛流离的生活，彼此都渴望着爱与被爱。
有一天，你看见一只公鸡带着一只母鸡，立即对身旁的思齐说：“你快看!”思齐就看见公鸡在地上捡起一颗粮食，“咕咕咕”地叫唤，母鸡便跑过来。公鸡把粮食放在地上，母鸡一下子吃了。然后公鸡又找到一颗粮食，母鸡又吃了。
看到这一幕，你抓住思齐的手，动情地说：“你看公鸡对母鸡多好啊。以后我也会对你这样。”
思齐的脸顿时红了。
第一次，你郑重提出要和思齐结婚，父亲以你俩还不成熟为由，没有答应。
三年后，当你再次提出来，父亲点头同意，你欣喜若狂。
你见证了1949年10月1日那个激动人心的时刻。你目睹了父亲站在天安门城楼上庄严宣告：“中华人民共和国、中央人民政府，今天成立了!”
你挥舞着手，同千千万万的手一样，犹如一滴水汇入大海，形成澎湃的欢乐的海洋。
两周后的10月15日，你牵着思齐的手，走进了神圣的婚姻殿堂。
你原以为，你会与思齐举案齐眉，相守一生。可是，朝鲜战争爆发，你美好的愿望就此落空。
7
1950年10月17日晚，也就是你结婚一周年的第三个晚上，你回到家里，见父亲和彭德怀伯伯正庄重地谈论着国家大事，你不忍打扰，想退出房间，但父亲叫住了你，扭头对彭伯伯说：“岸英来得正好。他参加过苏联的卫国战争，现在跟你去朝鲜，再锻炼锻炼吧。”
彭德怀伯伯立即摇头，道：“不行，岸英才结婚不久，生活刚刚稳定……”你一急，冲到彭德怀伯伯身边，紧紧地抓住他的手：“彭伯伯，带上我吧。请放心，我决不会给您丢脸!”
那些日子，国际国内风云变幻，以美国为首的所谓联合国军对中华人民共和国这个新政权贼心不死，悍然发动了朝鲜战争。形势十分严峻。你感受到中南海从未有过的紧张气氛，父亲眉头紧锁，房间的灯光很少熄灭，不断听取各方意见，经历深思熟虑之后，终于做出了最后的决定。你能不激动吗?父亲要你去锻炼，正是你为国家效力、为父亲分忧啊，你怎能错失良机?
“看来，岸英，你是第一个志愿兵啊。”彭德怀伯伯拗不过你的倔强和执着，只好同意：“明天一早，你就跟司令部先遣人员乘飞机去东北吧。”
事后，彭伯伯感慨万分地说：“国难当头，挺身而出，这不是每个人都能做得到的。有些高干子弟、甚至高级干部本人就没有做到，但毛岸英做到了。毛岸英是坚决请求到朝鲜抗美援朝的。”
彭德怀伯伯能体会到父亲的用心和你的赤诚。
8
当晚，从中南海出来，你心急火燎，处理一系列事情。因为翌日就要出发，留给你的时间只有半天的小时。
你急匆匆地赶到北京机器厂，跟同事交代事项，对接好工作。接着直奔北京医院。
本来你还想着给思齐搞个小小仪式，庆祝一下结婚一周年，但三天前，思齐得了急性阑尾炎，被送到北京医院，做了手术，目前正住院治疗。
你来到病房时，思齐已经睡了。你坐在病床前，伸出手，轻轻拢了拢思齐的头发。
仿佛心有灵犀。思齐睁开了眼睛，静静地望着你。
你轻轻抓起思齐的右手，双手将它合在掌心，柔声道：“组织上派我到一个很远的地方去出差，我来向你告别。”
思齐瞪大眼睛，小声道：“哦。去哪儿，久吗?”
“去多久，得看情况。也许会有一段时间。”你左思右想，决定不告诉思齐的实情，免得她担心：“对了，特地说一下，那地方有些偏，通信不大方便。总之，你别急，任务一完成，我马上就回来。”
思齐信任地点点头。
你随即问了思齐的病情，叮嘱要听医生护士的安排，不许逞强。你忽地想起了什么事，道：“对了，无论怎样，你要坚持把你的学业读完。”
思齐再次点点头。
“出院以后，每个礼拜天去看望一下爸爸，替我尽尽孝心。”你稍稍提高一点声音，道：“他事情多，一忙，从不顾及身子。”
思齐感觉有点奇怪，以前出差，也没交待这么详细啊。隔了一会儿，你忍不住又说：“对了，还要请你多照顾一下岸青。”
夜里十点半，住院部要关门了。你将思齐的手放进被子里，掖了掖被角，直起身，笑了一下，退出病房，并轻轻关上房门。
从医院出来，你又快速赶到李铁拐斜街的岳母家，告诉岳母张文秋：明天一早就要离开北京，执行秘密任务，不知道要去多久。
这时，你停了一下，说：“我有两件事，想请妈妈帮帮忙。”
“说吧。岸英。” 张文秋知道，你这么晚来找她，肯定有重要事情。
“一是我放心不下岸青。”你一脸庄重地说：“我爸爸工作忙，无法照顾他。如果他有困难，请您帮帮他。花了多少钱，也请您记个账，到时我来还。”
张文秋安慰道：“你爸爸日理万机，照顾岸青的事，我负责。咱们是一家人，不分彼此。”
你点点头，又说：“思齐伤口还没有愈合，平时她的饭量就不大，我一走，也请妈妈多照顾一下。”
“你这孩子，思齐的事情还用你交待吗?”张文秋嗔怪道：“你自己在外，要多保重。其它事情，你就放心好了。”
岳母说得实在，你很感激。你向岳母行了一个军礼，便匆匆走了。
你压根儿没有想到，这是你跟思齐和岳母的最后一次相见。
你更加没有想到，你牺牲后，张文秋没有忘记你的嘱托。在岸英没钱花的时候，她将一半的工资拿出来帮他;不仅如此，她还把女儿邵华，嫁给了岸青，照顾岸青一辈了。
岳母张文秋以伟大的母性兑现了自己对你的承诺。
9
如果你早一分钟跑出来，你就不会倒下;
如果你跑到防空洞口、不再返回去抢救那些机密电文和重要手稿，你就不会壮烈牺牲。
那是血腥的一天，残酷的一天，永远诅咒的一天。
1950年11月25日，中午11时左右，4架美军轰炸机掠过志愿军总部上空，这种骚扰时有发生。作战室的参谋们，听到飞机的声音越来越远，便继续工作。
你埋头处理一批电文。
洪学智副司令员很警觉，匆匆赶过来，组织防空洞里的所有人员快速转移。
你本已走到防空洞口，回头看到一名叫高瑞欣的参谋正在紧张地抢救电文和手稿，你立即冲了回去。
就在此时，那4架美军轰炸机突然折了回来，直扑到作战室，并扔下了上百个凝固汽油弹，轰隆隆，一阵剧烈的爆炸，眼前顿时一片火海。
彭德怀预感不妙，奋力挣脱警卫员的手，冲到火海前，嘶声问道：“大家都出来了没有?”
听说你和高瑞欣没有出来。彭德怀脑袋顿时炸了，吼道：“怎么搞的?”说完，把帽子一扔，就要冲进火海，被战士们死死拉住了。
大火扑灭了，大家从烧焦的防空洞里扒出了两具残骸，依据一块苏联手表的残壳，辨认出了你的遗体。
多么阳光的你啊，竟然倒下去了。几天前，你还跟彭德怀伯伯下过一回棋。
面对那块手表的残壳，彭德怀惊呆了，你的音容笑貌还在眼前晃动啊。
彭德怀一言不发，一步一步，回到司令部，他要来一张电报纸，亲自给父亲起草电报：“今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。”
电文只有短短的27个字，连同标点符号。彭德怀却写了一个多小时。他多么希望，这仅仅是一个噩梦啊。
周恩来总理闻讯，也惊呆了：“岸英入朝一个月零三天就牺牲了。他吃过苦、留过学、打过仗，又经过农村和工厂的锻炼，在和岸英同龄的一代青年中，像他那样受过良好教育和多种锻炼的人是不多的。岸英的牺牲对党、尤其对主席，都是一个无法挽回的损失。”
得知你不幸的消息后，父亲沉默了一会，接连吸了两支烟，然后慢吞吞地说道：“战争嘛，总是要死人的。”
不久，彭德怀伯伯回国向父亲汇报工作，详细汇报了你牺牲的经过，并请求：“主席把岸英托付给我，我没有保护好他。我有责任，我请求处分!”
父亲听了彭德怀伯伯的话，良久没有说话。最后，他抬起头，一字一句地说：“这次战争，死了成千上万的人。岸英只是一个普通的战士。不要因为是毛泽东的儿子，就不应该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。”
父亲的这一席话，让彭德怀伯伯和在场的每个人都流下了泪水。
当时，不少人向父亲建议，要将你的遗体运回国内，好好安葬。
父亲不赞成，道：“天下黄土埋忠骨，就让岸英和志愿军烈士们在一起，和朝鲜美丽的江山同在吧。”
岸英，倘若你泉下有灵，一定会理解父亲的用意的。
10
你的手过早地松开了思齐的手，但思齐还在紧紧地抓住你。在白天，在黑夜，在梦里，她用悲痛、泪水和思念将你的手紧紧地抓住。
终于，在你牺牲8年多后，思齐和妹妹邵华一起，要到朝鲜来看你，烧一柱香，为你扫墓。
父亲赞成思齐的想法，说：“好，我赞成。我也想岸英，但我不能去看他，只有你去，你是他最亲爱的人，还是烈士的亲属，应该去看看。”
父亲叮嘱：思齐是以烈士家属的身份去扫墓，不能大张旗鼓，不能惊动朝鲜的党和政府。最后还特地交待：来回的路费和一切花销，全部由他报销。
1959年2月上旬的一天，思齐和邵华终于出现在你的墓碑前，思齐和邵华跪在那里，失声痛哭。白色圆形的墓前竖有墓碑，正面为“毛岸英烈士之墓”，背面刻有碑文：
毛岸英烈士，原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东同志的长子，1950年11月25日在抗美援朝战争中英勇牺牲。毛岸英同志的爱国主义和国际主义的精神将永远教育和鼓舞着青年一代。毛岸英烈士永垂不朽!
思齐抚摸着墓碑，像抚摸着你的手，喃喃道：“岸英，我来看你来了，代表父亲来看你来了。这么多年才来看你，来晚了……”
思齐极度的悲伤，几次差点晕倒。
邵华扶着姐姐，也是泣不成声。
离开墓地前，思齐抽泣着，从你的墓地捧了一把土，小心翼翼地用手绢包起来，紧紧地握在胸口。
最后，思齐和邵华再次向你三鞠躬。思齐泪流满面，轻声道：
“再见了，岸英。安息吧，岸英，你永远活在我的心里。”
11
岸英，你的侄子新宇也要来看你了。
在父亲和岳母的支持下，你生前十分挂牵的弟弟岸青与思齐的妹妹邵华，喜结良缘。虽然，你从未见过新宇，但你应该感到欣慰。
1986年初，在新宇16岁那天，邵华牵着儿子的手，庄重地说：“你是毛主席唯一的嫡传子孙。爸爸妈妈想了很久，想送你一件弥足珍贵的礼物，你自己去趟朝鲜，去给你自己崇拜的岸英伯伯扫墓，告诉他，侄儿毛新宇来看你了!”
新宇很激动，这是他盼望已久的时刻。
终于，新宇来到了朝鲜平安南道的桧仓郡，这里是中国人民志愿军烈士陵园，你的墓碑就坐落在这里。你的周围一共有133位烈士的墓碑。
新宇恭恭敬敬地拜了三拜，掏出早已准备好的祭品：一首缅怀你的小诗。他流着泪，轻轻念道：
你从中南海家中走出，
怎么就溶进了这桧仓的小道?
我摸不到你血肉的躯体，
却分明见证了生命的永恒!
新宇念完这首小诗，掏出火柴，将诗篇点燃。看着那升腾的火焰在跳动，新宇呢喃着：“伯父，让我握住你的手吧”。
岸英，你的侄子新宇来了，你看见了吗?
岸英，你的侄子新宇念出的诗歌，你感受到了吗?
岸英，你的侄子新宇说出的心声，你听到了吗?
12
这是一双年轻的手，我从未触摸过。
这是岸英的手，一直在挥舞，从未停止。
这挥舞的手，是鼓点，是号角，是永不变色的英雄的旗帜。
注：【此文原刊《北极光》2019年2期，入选《海外文摘》2019年7期，后又收入《中学生阅读课·中国故事》以及聂茂非虚构著作《大地上的英雄》(海天出版社2022年版)】
【作者简介】
聂茂，诗人、作家、文学评论家，中南大学人文学院教授、博士生导师，中南大学湖南文化创作与传播研究中心主任，东莞理工学院“杰出人才”特聘特授。出版文学著作与学术著作五十余部，获过一些大奖，多部作品被译介到国外。
>>我要举报
