散文 | 中元节记忆

　　苏秀英

　　一进入古历七月，有关中元节，俗称烧包节的往事，就会涌上心头。

　　我在混沌懵懂的年纪里，每到七月，父亲就会消失一天。他一黑早离开的时候，我和姐妹们都睡得死沉死沉，一点也不知道他是什么时候走的。回来时，他的裤脚扎得好高，鞋子上尽是黄黑的泥巴。有时他竟穿着一双只有乡里人才穿的草鞋。

　　父亲一脸的疲惫。他并不在意我们惊讶不安的眼神，草草吃过晚饭，胡乱提一桶水朝身上一淋，算是洗澡。然后，他往挂着黑蚊帐的床上一倒，就鼾声如雷般地睡着了。

　　父亲去哪里了？干什么去了？这个问题一直萦绕在我心中。

　　后来我长大了一些，母亲终于解答了我的疑惑。她说父亲是去长沙东南方向一个叫跳马涧的地方，为我们的祖父母烧包去了。

　　母亲给我讲了关于七月半烧包节的有关习俗。她说，每年的古历七月初一这天，为鬼出入的门就打开了。所有逝去的先人，都会自由地往返，回家来看看。活着的后人，就抓住这个机会，给他们一些盘缠。到了七月十五，他们的自由就要终止。那天晚上，鬼门会关上。如不及时返回阴间，就成了孤魂野鬼。

　　因此，烧包就要抢在七月十五以前做，才能有所作为。

　　对于母亲的说法，我深以为然。于是在七月这个诡异的时节，我晚上基本不出门，生怕碰到来去匆匆蹦着行走的鬼魂。

　　那时候，我住的上大垅那个地方是城郊，人烟稀少，偶尔会看到菜地里有人在黑暗中点燃香烛，焚烧纸钱。远远望去，片片飞舞的纸钱，就像磷火一样闪着阴森森的光。我的心头会一阵发紧，寒意顿生，似乎看到了鬼们从四面八方飞了过来，抢捞这片片飞舞的只有他们才能使用的钱。

　　那个年头，烧包节与我们好像十分遥远，我并不想过细了解它。我的简单的头脑里，从来没有想过我的父母会离开我们，变成先人。

　　直到25岁那年，晴天霹雳从天而降。我的父母在短短一年时间里，先后离我们而去。特别是母亲，毫无征兆就决绝地离开了，一句遗言都没有留下。我陷入挚亲远去的巨大悲痛中，不能自拔。

　　无法排遣的苦痛，让我在很长一段时间里，只要看到与父母年龄相仿的老人，都会泪流满面。此时我想到了烧包节这个唯一还可能与父母沟通的人神通道。

　　我十二分虔诚地请教那个叫运萍的表哥，他马上买来这个节日的香烛纸马。运萍说做包有讲究。先要做两个红色的包封，给本地城隍神和土地爷，不然你寄去的包封可能收不到。然后按亲缘关系，给阴间亲人做多少不等的包封。

　　没有文化的运萍教会了我怎样书写寄往阴司的信。奇怪的是，写信全得用繁体字。信封的格式，一律按照古时的竖式标准，从右往左毛笔书写。他说只有这样做，才能收到。

　　我感到了一丝疑惑。我的父母以及运萍的母亲（我的姑母），都是没有文化的人。如此高深的写法，他们怎么能收到呢？旋即，又在内心谴责自己。到这时候了，还敢质疑？姑且一一做来，深信他们能够收到，以慰苦思之情。

　　以后的若干年，每年的七月十五之前，我和姐妹们都会在一起，很有些仪式感的样子，忙活中元节的事情。

　　在忙活中，也会浮想联翩。既然我有先人，我的父母也有先人，而父母的父母也自然会有先人。如此，祖祖辈辈的先人无穷尽矣。然而，他们的后人早已追随他们成为了先人，又有谁会为他们烧纸钱送盘缠呢？

　　况且，人世间的钱币已经从石币刀币、银元金币，进化到了纸币，如今更是刷卡扫码，手机支付完事，而他们却一直在使用阳间亲人为其“烧制”的各种类别纸币。虽然七月初一鬼门开，到七月十五鬼门关，规矩数千年不变，但他们的货币却怎么统一，怎么使用呢？

　　特别是烟雾缭绕，黑灰满天，好像也不是迎接先人的礼数。随着年事的增高，我们对于人生的意义明白了一些。生老病死，人之常情，已经能够坦然面对。

　　我现居住在风景秀丽、空气清新的新西兰，也曾关注此类事在此地的民俗。洋人断无此俗，华人亦未曾见。偶尔发现台湾商人店铺里有香烛纸马出售，但是没看见有人使用它。

　　因为这里是森林国家，严禁明火。倘有人违规，不仅会有邻居报警，还要担心警报响起，警察上门。当然还有一个原因，即使你悄悄进行这样的活动，你的先人来领钱时，碰到本地城隍土地老爷，几句“who are you？”就会把他们难住。先人如何听得懂，如何答得上？当然这只是我的胡思乱想。

　　又到古历七月了，写了这一篇，目的只一个：为了环境，烧包还是莫搞了。讲个先人的故事，或奋斗的，或智慧的，或亲情的，纪念一下就好。