一年级家长

　　■朱鹏飞

　　盼望着，盼望着，金秋的脚步近了，终于迎来了久违的学生开学季。

　　戴上口罩，我和女儿来到了小学门口。狭窄的校门口，挤满了人。握着一沓厚厚广告纸的托管人员在人群中钻来钻去，见家长就塞。不管托不托，先接“旨”，接下来，便少了他们的纠缠。我手里已有十多张了，比来比去，便多了我的纠结。

　　校门口多了台“火眼金睛”的测温仪，入校的人经过那几个弯道后，都被“拧”出体温的度数。一切算顺利，我如愿以偿成了一年级家长。

　　一年级家长会上，校长说：“好多家长反映给我，今天是第一次开家长会，昨晚上半夜还睡不着。”听后，我忍不住扑哧一笑。小年轻都一本正经地开起家长会，觉悟何止比我高一点点？

　　我们住的学区房，离住所有5公里。开车经过老城区，街道狭窄，车行缓慢，到学校需要半小时左右。早晨，女儿还滞留在幼儿园拖沓的节奏中，不能与时俱进。我连拖带拽把她从睡梦中弄醒。她揉了揉眼睛，又倒头睡去。家里唯一的“全日制”读书人，她的站位不如我，抗拒着起早贪黑。

　　我上班顺方向不顺路，早上由我送去学校。校门口不方便停车，我也不太喜欢开车。我们先走路，然后坐公交，下了公交车又骑共享电动车。经过这么多折腾，我早上起床更早了，公交上也不能打盹了，上班时好累。

　　在校门口放下了女儿，放下了她那沉甸甸的书包。看着女儿提着书包顺利地通过测温仪，我感觉卸下了生活的重担。

　　我来个深呼吸，匆匆忙忙骑着电动车往单位赶，共享电动车轻快起来。我心中哼起女儿《语文》课本上那首儿：太阳当空照，花儿对我笑。

　　骑着电动车经拐角处时，突然一娭毑大叫：“你，一年级家长吧。”火热的天气，我浑身起了层鸡皮疙瘩，似乎某个部位贴了个“一年级家长”标签。

　　我回过头对她笑笑：“娭毑，何以见得？”“那还用说吗？这样雷急火急的，就不能划算早点吗？”我也想划算早点，一年级学生却我行我素，不按套路出牌，非弄我个鸡飞狗跳。

　　儿子今年都大学毕业参加工作了，他在农村老家读完小学三年级，到长沙上四年级。我接手这个“半成品”，没能改变他已经养成的那些坏习惯、坏毛病，但落了个轻松自在。还真是头一回做一年级家长，我说不清哪里像新人，或许是举手投足间散发的焦躁和鲁莽吧。

　　下午妻子开车接女儿回家，连续几天我下班回到家时，女儿已在沙发上进入了梦乡。醒了后，她已将当天学的知识忘得一干二净。

　　八月上旬，女儿玩耍时摔倒，肩胛骨骨折了。开学上一年级了，看她带着矫正器，行动不便，还在沙发上乱蹦乱跳，心中就怄火。我只想吼叫，看到的不是童稚的笑脸、童趣的动作。“快写作业”“快去洗澡”“快去睡觉”，每天不停地用“快”字催促女儿。一年级已与“折腾”如约相遇，她无忧无虑的童年被“快、快、快”赶走了。

　　网上交学费，网上填表格，网上打卡，网上布置家庭作业，没几把刷子还搞不定这个一年级学生的事务。十年寒窗没把我冻死，一人读一年级，却弄趴了两人。看来，才出狼窝又入虎穴。

　　荣膺一个多星期的“一年级家长”了，酸甜苦辣都尝遍。突然觉得陪女儿成长、尝试，我一样是在学习和进取。女儿的任性，曾经我又何尝不是呢，甚至我还不如女儿有勇气来承担责任。

　　我想做个小学生，努力去修正和进行螺旋式的自我更替。想想那些高三家长，又何尝不是从一年级家长成长起来的？万丈高楼平地起，任何时间，任何地方都没有空中楼阁。我将陪着这个初学者一起努力，和她一样面对世界，面对未知，拥有简单的快乐。熬过这些年后，我估计是金身不坏了，打得了虎，吃得了苦，上得了厅堂，下得了厨房。当一个小家的家长小菜一碟，当一个单位的家长，甚至更大的家长也游刃有余。可那时我不是已经退休了吗？唉，莫想远了。

　　夜夜折腾到很晚才入睡，一觉醒来依然是早晨，太阳当空照，花儿对我笑，这就是生活。