三位师者的“坚守”| 大麓记

湘江早报全媒体记者 谭晓波 尹婷

2026年9月10日是我国第42个教师节。

湘江新区开音儿童教育发展中心的感统训练室里，毕晓芳再一次蹲下身子，把视线降到与孤独症儿童齐平的高度。这个动作，她重复了二十年。

与此同时，三十公里外的莲花镇金塘小学，易婷正带着孩子们朗读英语单词——那些曾经不敢开口的孩子，如今声音响亮。这条山路，她从支教走到留下，往返了九年。

而在白箬铺镇仁和小学，另一块黑板前，夏可纯正用粉笔写下今天的第一个汉字。这方讲台，她坚守了三十四年。

三位教师，三处课堂，三份坚守，勾勒出湘江新区人民教师最动人的底色：守得住特殊孩子的沉默，翻得过偏远山路的崎岖，耐得住一方讲台的清贫。

毕晓芳：一万次重复之后，封闭的心门会开一条缝

“毕老师，节——日——快——乐。”

开音儿童教育发展中心感统训练室里，孤独症男孩小许（化名）磕磕绊绊地说出这七个字，每个字都拖着长长的尾音，像刚学会走路的孩子摇摇晃晃迈出的每一步。七个字，他用了半年来准备。

毕晓芳愣了一秒，蹲下身，轻轻应了一声：“哎，谢谢啊！”声音是抖的。

半年前，小许被妈妈送来时，蜷缩在墙角，哭闹不止，不看人也不说话。妈妈站在门口，有些着急：“毕老师，他……不会看人，也不会叫人。”

毕晓芳没有急于教学。蹲在离孩子两米远的地方，播放他喜欢的音乐，没有指令，没有伸手，只是静静地陪着。旋律放完一遍，再放一遍。

“孤独症孩子不是不愿意交流，是不知道该怎么交流。”毕晓芳说，“你要先给他安全感，让他知道这里不危险。”

她教小许发“a”音，一遍遍示范口型，用手轻轻辅助他的嘴唇，重复了几百遍。一个拥抱的姿势要教几个月。手背上、小臂上布满小许哭闹时留下的抓痕。可当孩子第一次开口喊出“老师”的那一刻，她觉得一切都值了。

2011年，幼师出身的毕晓芳创办了开音儿童教育发展中心。“开音”——开启声音，打开心门。从创办至今，开音累计服务超过8000名特殊儿童。8000个名字背后，是8000个曾濒临绝望的家庭，也是8000个被重新点亮的希望。

“我从来不相信奇迹。”毕晓芳说，“我相信重复。一万次重复之后，封闭的心门会开一条缝。”

易婷：支教三年后，我选择留在乡村

  “What do you think of your classroom?”“It is big and clean.”9月10日，易婷正在给莲花镇金塘小学四年级的孩子们上英语课。孩子们洪亮的声音响彻校园。

她是这里的教导处主任、英语专职老师。而她与莲花镇的缘分始于2018年。那一年，本来在长沙城区教书的易婷，作为一名英语专职教师，来到莲花镇五峰小学支教。来到这里后，她发现英语课由其他老师兼任，孩子们英语发音不标准、基础不是很扎实。更让她难过的是课堂上的沉默：提问时没有一只手举起来，被点到的孩子头埋得低低的，像犯了错。

“大部分孩子都是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，性格敏感、胆小，不敢说话，更不敢举手回答问题。”易婷说，“他们不是不会，是不敢。”

于是，她不断鼓励孩子，给他们关爱。有些孩子经常没吃早饭就坐校车来上学，她就每天多带早餐分给他们。有的孩子喜欢书画但胆子小，她就让他们当班干部、设计黑板报、做广播员，让他们在关爱和鼓励中增强自信。

两年支教即将期满。43位家长联名送了一面锦旗，他们不舍地拉着易婷的手，“易老师，不要走。孩子们需要你。”捧着锦旗，她红了眼眶。虽然当时她也面临家庭的一些实际困难，但最终还是决定留下来。“比起我的孩子，这里的43个孩子更需要我。”她说。

送完毕业班，易婷做了更大胆的决定。2021年正式调入金塘小学，易婷从“支教老师”变成了“乡村教师”。现在的她依然忙碌——教英语、管教务、做“半个家长”。最让她挂心的是小俊（化名）：因脑瘫智力迟滞，十岁的他只有三四岁智力水平，不会说话不会走路，理解能力还不如幼儿园孩子。易婷每周都会开车二十多分钟进山，为小俊单独辅导两小时。从认数字“1”开始，易婷教了两个月，现在小俊能认1到10，会写很多字词，会画完整的太阳和房子。每次画完，他都举起来冲她笑。

“那个笑，和城里孩子拿到一百分的笑是一样的。”易婷说。

夏可纯：三十四年坚守，把根扎在乡村小学

9月10日上午，白箬铺镇仁和小学一年级教室里，书声琅琅。夏可纯站在讲台上，一手扶课本，一手在黑板上写下生字。粉笔灰落在发间，她抬手拂了拂，继续领读。

这是夏可纯从教的第34个年头。1992年，19岁的她走上讲台，先后在长塘小学、洪山小学、金星小学三所学校任教，教过数学也教过语文。1999年，她回到家乡白箬铺镇胜和村，进入仁和小学，从此再没离开。

“我是土生土长的本村人，这里的孩子就是自家的孩子。”夏可纯说。刚到仁和小学时，教室还是土砖房，窗户连玻璃都没有，冬天北风呼呼灌进来，孩子们缩着脖子，小手冻得通红握不住笔。她一个人带两个年级，白天上完课，晚上在灯下批改作业，一坐就是大半夜。条件虽苦，她从没想过走——“我走了，孩子们怎么办？”

从教34年，她教过的学生数以千计。其中一个男孩，她始终记得。那孩子情绪容易失控，稍不顺心就发脾气、砸东西，还动不动打同学，孩子们都怕他。夏可纯没有放弃，也没有责骂，一次次耐心跟他说话，哪怕只安静一分钟也及时表扬。慢慢地，孩子看她的眼神不再充满敌意，偶尔还会冲她笑一笑。“那一刻，我觉得所有的辛苦都值得了。”夏可纯说。

“不是我改变了学生，是学生改变了我。”夏可纯说，是孩子们的纯真和信任让她一天天坚持下来，家人也一直是她的后盾。每年教师节，孩子们那一声声真诚的祝福，哪怕只是一张皱巴巴的纸条、一句“夏老师，节日快乐”，都让她无比满足。

2025年，夏可纯获评湘江新区“班主任工作满30年”光荣称号。她是胜和村走出去的女儿，也是仁和小学守下来的老师。34年，她用一堂堂语文课，为乡村孩子打开了一扇看世界的窗。

在湘江新区，教育的光从不因孩子特殊而退场，不因山高路远而中断，不因讲台简陋而黯淡。讲台前的日复一日，与来自四面八方的温暖托举，让“岳麓山下好读书”的品牌越擦越亮，也让“努力办好人民满意的教育”有了最温暖的模样。