毕晓芳，蹲着接住了8000多颗“星星”｜大麓记

湘江早报全媒体记者 罗杨 谭晓波

长沙市开音儿童教育发展中心的康复教室里，毕晓芳蹲在孩子面前，一遍又一遍轻唤名字。对面的小男孩眼神躲闪、身体僵硬，她却始终不急不躁，用掌心轻轻握住孩子的手，用温柔的声音反复引导，直到孩子抬眼望向她，轻轻应上一声。

这样的场景，在毕晓芳二十余年特教生涯里，每天都在上演。有时，她可以为了教一句“妈妈”、获得一个回应，重复上千遍。从一名普通幼教老师，成长为孤独症儿童康复领域的坚守者与引路人，这条路，毕晓芳走得比想象中艰难，却比任何人都坚定。

“我觉得，我一定要做点什么”

走进长沙开音儿童教育发展中心，3000平方米的空间里，康复部与融合部有序设立，感觉统合训练室、个训室、奥尔夫音乐教室一应俱全。每天清晨，毕晓芳都会早早站在门口，迎接每一个孩子的到来。可2005年的她从未想过，自己有一天会站在这里，成为8000多名特殊儿童口中的“毕妈妈”。

那一年，毕晓芳刚从幼儿教育专业毕业。按照大多数女孩的人生轨迹，她应该去一所普通幼儿园，带一群健康活泼的孩子，唱歌、跳舞、做游戏。她也曾安心于此，直到一场公益活动，彻底改写了她的人生航向。

那天，她第一次遇见了孤独症儿童。

一个五六岁的男孩，被奶奶紧紧牵在手里，却始终低头垂目，不看任何人、不听任何话。奶奶轻声呼唤，他毫无反应；志愿者递来糖果，他只是机械地接住，攥在手心，不动，也不吃。周围人来人往，欢声笑语，唯有那个孩子像被困在一座透明的玻璃房子里，与世界隔着一道看不见的墙。

“我们眼里很简单的事——叫一声亲人、给出一个回应，对那个孩子来说都难如登天。”那一刻，身为老师的本能与心底的共情骤然涌上，酸楚从胸口蔓延到眼眶，“我当时就只有一个念头：我觉得我一定要做点什么。”

一个朴素的决定，开启了一场长达二十余年的奔赴。

毕晓芳毅然转身，从普通幼教踏入特殊教育。最开始的日子，她白天全身心投入教学，夜晚埋首苦读专业书籍，《孤独症儿童行为管理》《语言康复训练实操》……书页被她翻得起了毛边。她自费奔赴北京、上海、香港等地，追着行业顶尖专家请教，一节一节地啃下最前沿的康复技术，最终成为全国第一批持证上岗的特殊教育康复教师。

2011年，她拿出全部积蓄，在家人无条件支持下东拼西凑十余万元，创办了开音儿童教育发展中心。

“开音”二字，是她亲手取的名字——开启声音，打开心门。

毕晓芳说，孤独症儿童被称为“星星的孩子”，目前我国有超过1000万名，且呈现持续增长趋势。“对普通孩子来说，说话是与生俱来的本能。可对这些孩子而言，每一个音节，都是一扇紧闭的门。我想做的，就是用爱与专业，帮他们一扇一扇推开。”

“我是孩子封闭世界的翻译官”

从事特殊教育二十载，毕晓芳不仅是老师，还是“翻译官”——把孤独症孩子封闭的内心“翻译”给世界，也把世界的规则“翻译”给他们。

她记得第一次见到小瀚时的情景——那个蜷缩在墙角、不能开口说话、不断哭闹的三岁小男孩，像一只受惊的幼兽。小瀚的妈妈站在一旁，眼里满是疲惫与无助，轻声说：“毕老师，他……他不会看人，也不会叫人。”

毕晓芳没有急于教学，而是先“读懂”这个孩子。她感受到孩子来到新环境的惶恐不安，没有强行指令，而是蹲下来，播放他喜欢的音乐，牵着他的小手静静坐着，用舒缓的旋律一点点安抚孩子的不安。

“每个行为都是孩子发出的求救信号，我们要做的，是找到接收这些信号的正确频率。”毕晓芳说。

小瀚不看她，她就一次次轻轻转过他的头，一遍遍重复低唤：“小瀚……小瀚……”声音轻柔得像春天的风。一天，两天，一个月，两个月……这样坚持了整整四个月。

那一天，毕晓芳像往常一样蹲在他面前，轻轻喊出“小瀚”。男孩忽然抬起头，用清澈的眼睛看了她一眼——那是第一次，他的目光真正落在了她的脸上。没有语言，但一切尽在不言中。毕晓芳的眼眶瞬间湿润：“那一瞬间，所有的坚持都有了意义。”

从此，康复之路稳步向前。从单个拼音发音开始，一个音一个音突破。口型不对，她就用手轻轻辅助他的嘴唇；辨识困难，她就用卡片、实物反复引导。三年多不离不弃的陪伴，小瀚从沉默不语到能说完整短句，从行为失控到能正常社交，并顺利走进了普通小学。

也正是在中心的系统康复中，小瀚极强的模仿能力与韵律感被激发出来，他开始在业余时间系统学习体育舞蹈。此后，他拿下2024年全国舞蹈大赛特等奖；2025年，又代表中国远赴意大利参加世界冬季特奥会，一举斩获三枚奖牌。那个曾经蜷缩在墙角的沉默孩童，成为了世界舞台上闪闪发光的少年。

小瀚只是上千个孩子中的一个。但只有毕晓芳自己知道，这背后付出了多少。

有时，一个简单的“a”音要练几百遍；有时，一个拥抱的姿势要教几个月；有时，她的手背和小臂上布满孩子哭闹时留下的抓痕。可每当一个孩子第一次喊出“老师”，第一次主动拉起她的手，她就觉得——一切都值得。

“不能放弃任何一个孩子”

“来，小袁（化名），跳！”

教室里，毕晓芳用彩色的呼啦圈在地上摆出一条小路，轻声鼓励。小袁稳稳地迈步，一个接一个跳进圈内，顺利完成了跳跃任务。他的动作或许不够流畅，但对站在教室外的小袁妈妈来说，这简直是一个奇迹。

小袁妈妈红了眼眶，声音哽咽：“以前他连走路都要人搀扶，哪里会想到他能像现在这样跳？看着他一天天进步，比什么都开心……”

小袁不仅患有孤独症，还伴有脑损伤。六岁来到开音中心时，他不会走路、不会说话、不能自己吃饭，连刷牙都不会。更揪心的是，他的家庭极度困难，父母都没有稳定工作，前期为孩子治病已花光所有积蓄。小袁妈妈曾绝望地对毕晓芳说：“毕老师，我真的坚持不下去了……不想搞了。”

毕晓芳听完，心里像被针扎了一下。她轻轻握住小袁妈妈的手，只说了一句：“别放弃，我们一起想办法。”

详细了解情况后，毕晓芳当即作出决定：全额资助小袁的康复训练，不让家里花一分钱。她更带领团队为小袁量身定制了方案——感统训练、语言训练、生活自理训练……用爱与专业一点一滴托起这个摇摇欲坠的家庭。

几个月后，在家里，小袁忽然转过头，看着妈妈，嘴唇动了动，清晰地喊出了一声：“妈妈。”小袁妈妈愣在原地，眼泪夺眶而出，冲过去一把抱住儿子，泣不成声：“等了六年……终于等到了这一声‘妈妈’……”

在开音，像小袁这样被完全免费资助的孩子累计有几十名。

毕晓芳还专门成立了“开音基金”，定向帮扶困难家庭。她说：“有的家长觉得没希望了想放弃，我们就拉他们一把。因为我们坚信，只要坚持，孩子就一定能变好，不能轻易放弃任何一个孩子。”

从2011年创办至今，开音已累计服务超过8000名特殊儿童。8000个名字背后，是8000个曾经濒临绝望的家庭，也是8000个被重新点亮的希望。

2026年3月31日，毕晓芳的名字出现在“中国好人榜”候选人名单上。消息传开，祝福从四面八方涌来。毕业多年的学生家长打来电话：“毕老师，谢谢你……没有你，就没有我孩子的今天。”

毕晓芳认真回复了每一条消息，然后收起手机，起身走向走廊尽头那间熟悉的个训室。

那里，还有一个刚来的孩子，不会叫“妈妈”，不会对视，不会主动伸手。但毕晓芳相信——

总有一天，他可以喊出来的。